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Widziałem, jak to się stało.
Czerwony sweter taty i mój sweter w paski służyły za słup-

ki. Słońce świeciło mi na ręce, a wiatr od morza ukradkiem 
grał w nogę razem z nami. Biegłem za piłką do utraty tchu, aż 
w końcu zatrzymałem się zdyszany.

W  oddali zobaczyłem Jorrego. Nic nie robił. Po prostu 
spacerował po pustej plaży i spokojnie przyglądał się niebu. 
Obserwował unoszące się nad wyspą białe jak śnieg chmury. 
Jakby miał czterdzieści lat, a nie dwanaście.

– Samuelu! – zawołał tata. – No co jest? Przecież nie skoń-
czyliśmy meczu!

– Już idę! – odkrzyknąłem.
Ale nie ruszyłem się z miejsca. Czułem, jak piasek prze-

sypuje mi się między palcami u stóp. Byłem jak odwrócona 
klepsydra. Wystarczyło, że poruszyłem palcami, a  zyskiwa-
łem kolejne minuty.

– Samuelu! – zawołał znowu tata.
Jeszcze raz popatrzyłem na Jorrego i właśnie wtedy to się 

stało. Postawił stopę w miejscu, gdzie powinien być piasek, 
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a było tylko powietrze. I wymachując rękami, wpadł do ol-
brzymiego dołu.

Wyglądało to fantastycznie!
W każdym razie przez chwilę, bo potem mój brat zaczął 

krzyczeć. Już miałem się uśmiechnąć, ale natychmiast się po-
wstrzymałem.

Krzyk mojego brata przebił się przez świst wiatru i łoskot 
fal uderzających o brzeg. Przeszły mnie od niego ciarki. Nie 
brzmiał jak krzyk chłopca, tylko jak ryk zwierzęcia.

Zacząłem biec w tej samej chwili co tata. Brnęliśmy przez 
sypki piasek najszybciej, jak mogliśmy. Nie widzieliśmy Jor-
rego. Jakby pochłonęła go ziemia.

– Jor! – zawołałem.
– Idziemy do ciebie! – krzyknął tata.
Stanęliśmy nad dołem. Mój brat leżał na dnie i trzymał się 

za nogę. Jego twarz była wykrzywiona z bólu, długa grzywka 
zasłaniała oczy. W jednej chwili zapomniałem o wszystkim, 
co ostatnio tak mnie w nim wkurzało.

Kiedy nas zobaczył, przestał krzyczeć. Łapiąc powietrze, 
popatrzył na tatę.

– Słyszałem, jakby coś pękło – powiedział. – Kiedy upad- 
łem, rozległo się takie trach!

Zadrżałem z zimna. Był dopiero początek maja. Zdecydo-
wanie za chłodno, żeby biegać w tiszercie po wietrznej plaży.
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Tata ostrożnie opuścił się do dołu. Gdy w nim stał, piasek 
sięgał mu prawie do pasa. Tylko raz widziałem tak głęboki 
dół. Trzy tygodnie wcześniej, dlatego doskonale to pamięta-
łem. Moja klasa całymi garściami wrzucała do niego płatki 
białych róż. Bałem się, że ich zabraknie, zanim przyjdzie 
moja kolej, ale przygotowano zapasowy koszyk. Sięgnąłem do 
niego jako pierwszy.

Tata ukląkł przy Jorrem i zaczął podciągać mu nogawkę.
– Ostrożnie! – zawołałem.
Mój brat się nie odezwał.
– Sprawiasz mu ból! – krzyknąłem.
Nie odważyłem się podejść bliżej. Bałem się, że któraś ze 

ścian dołu się obsunie. Widziałem, jak mój brat się kuli, kie-
dy tata rozwiązywał mu sznurówki. Ale wciąż milczał.

– Daj mi telefon! – poprosiłem tatę. – Zadzwonię po pogo-
towie, żeby przysłali tu karetkę.

– Nie wygłupiaj się.
– Przecież widzisz, że go boli. Nic nie mówi, ale to chyba 

jasne, że musi jechać do szpitala.
Tata przytaknął.
– Pojedziemy do lekarza.
– Ale on przecież nie może iść.
– Zaniosę go do samochodu – odpowiedział. – I podjedzie-

my do miasteczka.



– Zwariowałeś! – krzyknąłem zdenerwowany. – Jeszcze się 
potkniesz, jak go będziesz niósł. Poprzesuwają mu się kości 
i już nigdy nie będzie mógł chodzić. Albo okuleje i nigdy nie 
znajdzie sobie dziewczyny…

– Zamknij się wreszcie – odezwał się nagle mój brat.
Odgarnął włosy z oczu i spojrzał na mnie. Znowu był tym 

nowym Jorrem, który tak mnie ostatnio wkurzał.
– Nie dość, że mnie boli, to jeszcze muszę wysłuchiwać 

wrzasków przedszkolaka.
Cofnąłem się o krok.
W milczeniu przyglądałem się, jak tata bierze go pod ręce 

i podnosi. Jorre był blady. Zauważyłem, że zacisnął szczęki, 
ale nawet nie pisnął, a ja wiedziałem, że muszę trzymać buzię 
na kłódkę.

Nie mogłem krzyczeć za niego, nie mogłem zadzwonić po 
pogotowie. Był ode mnie o dwa lata starszy. Już w chwili mo-
ich narodzin było za późno. Od samego początku znajdowa-
łem się na przegranej pozycji i nikt nie zaproponował, żeby 
zacząć grę od nowa.

Schyliłem się i podniosłem z piasku kilka białych musze-
lek. Jedna za drugą wrzucałem je do dołu. Ostatnia trafiła Jor-
rego w głowę.
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Popędziłem po nasze swetry, a tata wyciągnął Jorrego z dołu. 
Zarzucił go sobie na plecy i zataczając się, niósł go po plaży. 
Dyszał przy każdym kroku, a Jorre jęczał. Razem wyglądali 
jak jakiś stary dinozaur.

Usiadłem z  przodu, bo mój brat zajął całe tylne siedze-
nie. Przyjechaliśmy tu zaledwie dzień wcześniej i w ogóle nie 
znaliśmy okolicy. Nasz zielony domek letniskowy stał ukryty 
wśród wydm. Lekarz oczywiście musiał mieszkać w miastecz-
ku. Mijaliśmy zatłoczone kawiarniane ogródki, budki z top-
niejącymi lodami i  ozdobione łopoczącymi chorągiewkami 
sklepiki pełne kolorowych wiaderek i  dmuchanych delfi- 
nów.

Od czasu do czasu odwracałem się w stronę Jorrego. Pa-
trzyłem na jego nogę, próbując wyobrazić sobie, jakie to uczu-
cie. Tam w środku, w mięśniach i pulsujących od krwi żyłach.

– Jak myślisz, czy coś cię kiedyś bardziej bolało? – zapyta-
łem.

– To, że ty ciągle się nad czymś zastanawiasz, nie oznacza, 
że wszyscy tak robią – mruknął.
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Lekarza znaleźliśmy na drugim końcu miasteczka. Przyj-
mował w szarym niskim budynku, który nie wyglądał na 
domek letniskowy. Tata zostawił nas w samochodzie, a sam 
pognał do środka. Patrzyłem na zegarek. Po trzech minutach 
i piętnastu sekundach wrócił z wózkiem inwalidzkim.

– Oj, asystentka jest groźna. O mało nie odgryzła mi nosa, 
kiedy usłyszała, że nie zadzwoniliśmy, żeby się umówić na 
wizytę. Musimy poczekać, aż lekarz znajdzie dla nas czas.

– Ale Jorrego boli! – krzyknąłem. – Przecież nie wrócimy 
do domu i nie będziemy czekać!

Tata wzruszył ramionami.
– Ta kobieta jest przyzwyczajona do tego, że ludzi coś 

boli. Najpierw należy się umówić na wizytę. No chyba że się  
umiera.

Pomogłem bratu wyjść z samochodu i usiąść na wózku.
– Mogę pchać? – zapytałem.
Tata się zawahał.
– Będę uważał – zapewniłem. – Naprawdę. Wiem, że to nie 

wózek sklepowy.
Jorre parsknął śmiechem. Oczywiście niezbyt głośno, bo 

za bardzo go bolało.
– Hmm… – odparł tata, spoglądając najpierw na niego, 

a potem na mnie. – Na szczęście mama nigdy mi nie mówiła, 
co wyprawiacie z wózkami sklepowymi. – Odsunął się trochę 
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na bok. – No dobra, ale pod warunkiem że nie będziesz go 
prowadził zbyt szybko!

Trudno było pchać wózek prosto, ale prawie o nic nie za-
czepiłem. Myślę, że surowej asystentce nie podobało się, że to 
ja to robię. Miała krótkie jasne włosy i jaskrawoczerwone usta 
i wymachiwała ręką jak policjant kierujący ruchem.

– Tutaj! Uważaj na framugi, dopiero co je malowaliśmy!
Duża poczekalnia była pełna ludzi w krótkich spodenkach 

i kwiecistych klapkach. Wyglądali na zupełnie zdrowych. Po-
stawiłem wózek obok stolika, na którym leżały klocki Lego, 
i usiadłem obok taty na twardej ławce. Na ścianie naprzeciw-
ko wisiały zdjęcia siedmiu gatunków wydmowej trawy. Pach-
niało plastrem.

Ukradkiem przyglądałem się innym pacjentom, bo byłem 
ciekaw, co im dolega. Dlaczego przyszli do lekarza w taki sło-
neczny dzień? Po ich wyglądzie nie można się było niczego 
domyślić. A jednak tu byli.

Wbrew swojej woli znowu przypomniałem sobie tatę Belli. 
Gdy przyszedł do szkoły, żeby pomóc podczas dnia sportu, 
nikt niczego nie zauważył, choć już wtedy był chory.

Wierciłem się na ławce i czekałem.
I dalej czekałem.
– Tato? – szepnąłem. – Czy ostatni dinozaur wiedział, że 

jest ostatni?
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– Co masz na myśli? – zapytał cicho tata.
– Czy ostatni dinozaur zdawał sobie sprawę, że dinozaury 

wymierają? Czy wiedział, że po jego śmierci już ich nie będzie?
Jorre patrzył na zdjęcia trawy, udając, że nas nie zna.
– Mam nadzieję, że wiedział  – dodałem.  – Bo jeśli wie-

dział, że jest ostatni, to pewnie nie było mu tak bardzo szkoda 
umierać. I tak musiał czuć się samotny.

Tata przytaknął.
– Też tak sądzę.
Może usłyszał, co powiedziałem. A  może i  nie. Był mi-

strzem w udzielaniu odpowiedzi bez słuchania. Czasem spra-
wiał wrażenie sympatycznego tatorobota.

– Jor – zwróciłem się do brata – myślisz, że ostatni dino-
zaur mógł zaprzyjaźnić się z  innymi zwierzętami? Że mógł 
rozmawiać z…

– Zamknij się w końcu! – warknął.
– Ale wydawało mi się…
– Boli mnie, rozumiesz? Całe wakacje zmarnowane. – Po-

kręcił głową. – Niewiarygodne. Raz zachowujesz się jak pro-
fesor, a raz jak pięcioletnia dziewczynka. Ani mi się śni gadać 
o samotnym dinozaurze wpadającym do jeża na herbatkę!

Jakiś mężczyzna o  niezwykle włochatych nogach zachi-
chotał, a  ja spuściłem wzrok. Oczywiście cała poczekalnia 
przysłuchiwała się naszej rozmowie.



– Posiedzę w samochodzie – oznajmiłem.
To, że Jorre nazywał mnie profesorem, nie miało żadne-

go sensu. Żeby zostać profesorem, trzeba najpierw skończyć 
liceum, a  potem spędzić jeszcze wiele lat na uniwersytecie. 
A ja chodziłem dopiero do czwartej klasy podstawówki. Wy-
tłumaczyłem mu to w zeszłym tygodniu, ale w ogóle się tym 
nie przejął i wciąż powtarzał swoje.

Wstałem. Tata dał mi kluczyki.
– Tylko nigdzie nie odjeżdżaj!  – powiedział z  przesadną 

wesołością.
Pokiwałem głową i wyszedłem na dwór, na słońce.
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Na zewnątrz wciąż trwały ferie. Choć stałem pomiędzy bu-
dynkami, czułem zapach morza. Na oświetlonych słońcem 
płytach chodnikowych leżała cienka warstwa piasku przynie-
sionego z plaży na klapkach, wilgotnych ręcznikach i dmu-
chanych zwierzakach.

Włożyłem kluczyki do kieszeni i  ruszyłem przed siebie. 
Nie byłem oczywiście taki głupi, żeby wpatrywać się w po-
godne niebo. Nie zamierzałem wpaść do jakiegoś dołu.

Kluczyki podzwaniały mi w kieszeni. W głowie miałem 
pustkę. Czasem za dużo myślę. A czasem nie myślę w ogóle. 
W moim przypadku nie ma niczego pośrodku. Przeszedłem 
powoli przez niewielki parking i zatrzymałem się.

Przy tylnym wejściu do gabinetu znajdował się taras, na 
środku tego tarasu stał stół, a na nim laptop, kwiatek w doniczce 
i biurowa lampka. Jej kabel wił się po szarych płytach chodnika 
i nagle się kończył. Wtyczka nie była wetknięta do kontaktu.

Przy stole siedziała dziewczyna z włosami w kolorze pia-
sku. Miała poważny wyraz twarzy. Prędko się odwróciłem, ale 
już mnie zauważyła.
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– Poczekaj!
Obejrzałem się.
– Czy wiesz coś o rybie, która nazywa się danio pręgowa-

ny? – Głos miała równie poważny jak minę.
– Raczej nie… – wymamrotałem.
– A grasz na trąbce?
Pokręciłem głową.
– A robiłeś kiedyś kurs obróbki drewna?
Znów pokręciłem głową. Dziewczyna westchnęła.
– W takim razie nie jesteś mi potrzebny. Możesz iść.
Stałem w  miejscu zaskoczony. Jeszcze raz spojrzałem na 

leżącą luzem wtyczkę i zakurzoną, pozbawioną kwiatów roś- 
linę w doniczce.

Następnie ostrożnie zerknąłem na dziewczynę. Mogłem to 
zrobić, bo patrzyła na ekran laptopa. Była ode mnie starsza, 
od razu to zauważyłem. I z pewnością nie była turystką. Mia-
ła na sobie błyszczące brązowe kozaczki i  skórzaną kurtkę. 
Wszyscy na wyspie udawali, że jest lato – oprócz niej.

– Stój!  – krzyknęła niespodziewanie, choć się nie rusza-
łem. – Jednak mi się przydasz. Umiesz tańczyć?

Sprawa była prosta. Powinienem był odwrócić się i odejść. 
Ale dziewczyna mówiła dalej.

– Chodzi mi o taniec towarzyski. Taki jak na balach. Albo 
weselach. Umiesz?
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– Nie – odparłem zdecydowanie, żeby zrozumiała, że nie 
tylko nie umiem, ale i nie chcę.

Uśmiechnęła się do mnie.
– Ja też nie. – Wstała. – Dlatego będziemy się uczyć.
Wystukała coś na laptopie, kilka razy kliknęła i nagle roz-

legła się muzyka. Staromodna skrzypcowa muzyka, niepasu-
jąca do na wpół pustego parkingu i morskiej bryzy.

– Mam na imię Tessa  – powiedziała dziewczyna.  – Za-
czniemy od walca wiedeńskiego.

Podeszła bliżej i stanęła przede mną. Chciałem uciec, ale 
złapała mnie za rękę. Była ode mnie przynajmniej o  głowę 
wyższa i miała lepkie palce. Poczułem jej oddech na czole.

– Prawą rękę połóż mi na plecach – poleciła, jakby była 
szefową wyspy.  – Wiem wszystko z  internetu, ale nie mam 
nikogo, z kim mogłabym poćwiczyć – wyjaśniła, kładąc lewą 
dłoń na moim ramieniu.

– Przestań! – zaprotestowałem. Odtrąciłem jej rękę i zro-
biłem krok do tyłu. – To zabronione. Nie wolno dotykać in-
nych osób bez pozwolenia.

Tessa podeszła krok do przodu, a  ja cofnąłem się o dwa. 
Staromodna muzyka wciąż grała. Z rozmachem – elegancko 
i dystyngowanie, ale jednocześnie radośnie.

– Mam dziesięć lat – powiedziałem. – Jeśli jeszcze raz mnie 
dotkniesz, pójdę na policję.
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– Dziesięć? – spytała zdziwiona. – Myślałam, że dziewięć 
albo nawet osiem. – Ugięła lekko kolana. – Ja mam jedena-
ście, ale wszystkim się zawsze wydaje, że jestem starsza.

Znowu zrobiła krok w moją stronę.
– Nie!  – zaprotestowałem, ale ona popatrzyła na mnie 

z szerokim uśmiechem i dziabnęła mnie swoim lepkim pal-
cem w ramię.

– Policjanci cię wyśmieją, jeśli pójdziesz na komisariat. Je-
denastoletniej dziewczynie wolno dotykać dziesięcioletniego 
chłopaka.

Skrzyżowałem ręce na piersi.
– Po prostu nie chcę, żebyś to robiła.
Tessa spoważniała.
– Proszę cię! Do wieczora muszę nauczyć się tańczyć. To 

bardzo ważne.
– Nie wierzę ci.
– Od tego zależy reszta mojego życia.
Spojrzała mi prosto w oczy. W jej brązowych tęczówkach 

dostrzegłem jasne plamki. Nie była robotem, tylko prawdzi-
wym człowiekiem. Widziała mnie.

– Jak myślisz, czy ostatni dinozaur… – zacząłem i  od-
chrząknąłem – bardzo nie chciał umierać?

Zamyśliła się. Na długo. Aż muzyka ucichła, a w powie-
trzu słychać było jedynie mewy.



– Ja bym nie chciała – odpowiedziała w końcu. – Ta myśl, 
że wszystko się skończy… – Przygryzła wargę. – Ale gdybym 
była ostatnia, to może nie byłoby to aż tak okropne. Bo czuła-
bym się jednak samotna.

Spojrzała na mnie tymi swoimi cętkowanymi oczami, a ja 
przytaknąłem. Z wahaniem zrobiłem krok do przodu.

– No bo gdybym była ostatnia – dodała – to nie miałabym 
z kim tańczyć.

Podbiegła do laptopa i prędko kliknęła. Znowu rozległa się 
muzyka. Przypominała melodię z karuzeli, ale nie do końca.

– Mam na imię Samuel – przedstawiłem się.
Chwyciła mnie za rękę. Od muzyki zakręciło mi się w gło-

wie.
– Prawą stopą robisz krok do przodu – powiedziała.
Tak zrobiłem, a  ona jednocześnie przesunęła lewą stopę 

do tyłu.
– A teraz lewą nogą w bok.
Jej prawa noga poruszyła się razem z moją lewą.
– A teraz dostaw prawą.
Posłuchałem, a jej lewa noga poruszyła się razem z moją 

prawą.
– Widzisz? – roześmiała się Tessa. – Tańczymy!
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