
Czasem, kiedy się idzie jakąś ulicą (na przykład uli cą Pięk ną)
al bo ja kimś par kiem (na przy kład par kiem Ujaz dow skim „ko ło
ła bę dzia”), moż na spo tkać dwie oso by.

Idą so bie ra zem — ja ko oso by za przy jaź nio ne — i al bo roz ma -
wia ją, al bo nie. Za le ży to od te go, czy chce się im roz ma wiać, czy
też wo lą mil czeć.

Jed na z tych osób na zy wa się Ika. Wpraw dzie ta kie go imie nia
nie ma. Ale je śli przed kil ku la ty ktoś miał kło po ty z li te rą „r” i za -
miast mó wić „ro ze brać”, mó wił „oze błać”, a za miast „Ir ka”, mó -
wił „Ika” — to wszyst ko sta je się zro zu mia łe. Je śli zaś sa ma Ika
jest zda nia, że ma bar dzo do bre imię, to i my po win ni śmy uwa żać
spra wę za za ła twio ną.

Ika jest oso bą bar dzo jesz cze nie wy so ką. Po nie waż jed nak zo -
sta ło spraw dzo ne, że ro śnie z szyb ko ścią jed ne go cen ty me tra na
mie siąc — sta je się co raz wyż sza. W na szych cza sach nie jest to
szyb kość naj więk sza — ale za wsze coś. Trze ba zresz tą przy znać,
że Ice na ra zie wy star cza.

Jest to za tem oso ba nie wy so ka, ale za to dość we so ła. Ma oczy
ciem niej sze od wło sów, brwi ciem niej sze od oczu, tro chę za dar ty
nos i okrą głą bro dę, nad któ rą, kie dy się śmie je, wi dać z le wej
stro ny do łek „ze śmie chu”.
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Gro szek i Ika są przy ja ciół mi. Miesz ka ją w jed nej ka mie ni cy
i na tym sa mym pię trze. Każ de z nich ma swo je wła sne za ję cia
i swo je wła sne go dzi ny roz ry wek, lek cji, gry w pił kę i tym po dob -
nie. Rów no cze śnie jed nak wi du ją się co dzień, wspól nie wy cho dzą
na mia sto — czę sto cho dzą na wet ra zem do ki na al bo do te atru,
oczy wi ście tyl ko na po ran ki. 

Przed sta wie nia wie czor ne zo sta wia ją ro dzi com.
— Nie na le ży się wtrą cać w ich spra wy — po wia da Gro szek,
— Rze czy wi ście — mó wi Ika.
I na ten te mat pa nu je zgo da za rów no mię dzy Grosz kiem i Iką, jak

i po mię dzy ni mi i ich ro dzi ca mi. To się na zy wa, że „każ dy ma swo -
je pra wa i swo je obo wiąz ki”. Gro szek na zwał to kie dyś „wza jem ną
umo wą spo łecz ną”, ale po nie waż nie umiał ści śle wy tłu ma czyć, czy
tę umo wę się pod pi su je, czy nie, prze stał się na nią po wo ły wać.

Wszyst ko to bar dzo ład nie, ale nie ma co ukry wać, że cza sem by wa
go rzej. Cza sem zda rza ją się kło po ty. Ta kie sa me, ja kie zda rza ją się
każ de mu: nie po wo dze nie w szko le, nie po ro zu mie nie w do mu, pla-
ma na su mie niu, po dar ta ko szu la lub roz bi te ko la no. To wła śnie jest 
ży cie i nie ma się co przej mo wać. Tym bar dziej, że w po dob nych kło -
po tach naj wię cej wła śnie da je przy jaźń. Na przy kład Gro szek po -
ma ga Ice w ra chun kach, któ re lu bią się nie zga dzać — a Ika Grosz-
ko wi w zszy wa niu pił ki do siat ków ki, któ ra ła two pru je się na szwach.

Przy kła dów moż na by zresz tą wy li czyć kil ka dzie siąt, ale nie ma
na to miej sca ani cza su. Osta tecz nie po zo sta ją nam waż niej sze
spra wy do opo wie dze nia.
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Oso ba dru ga na zy wa się Gro szek.
Nie jest to ani imię, ani na zwi sko, tyl ko prze zwi sko. Nie ta kie

prze zwi sko, za któ re czło wiek się gnie wa, ale do któ re go się po
pro stu przy zwy cza ja. Z po cząt ku Grosz ko wi trud no by ło się przy -
zwy cza ić, bo za czę ło się od te go, że ktoś po wie dział:

— On ma nos jak gro szek.
Żad na to przy jem ność usły szeć coś ta kie go, ale imię się przy cze -

pi ło. Wszy scy się zmó wi li: Gro szek i Gro szek. Nos się zmie nił
z grosz ka w fa so lę, z fa so li w kar to fel, z kar to fla w zwy kły nos —
a prze zwi sko zo sta ło. Gro szek się w koń cu z tym po go dził i cza sem,
przez za po mnie nie, mó wił na przy kład no wym na uczy cie lom, że
na zy wa się Gro szek. Wy ni ka ły z te go pew ne nie przy jem no ści, bo
w spi sie by ło cał kiem in ne imię i na zwi sko, ale i tak koń czy ło się na
tym, że sam na uczy ciel wresz cie za czy nał mó wić — Gro szek.

Gro szek jest star szy i więk szy od Iki — nie tak zno wu, by to by -
ło ra żą ce. Ale na ty le, że by przy prze cho dze niu przez naj ru chliw -
sze uli ce brać Ikę za rę kę. Trze ba jed nak przy znać, że też jest nie -
wy so ki (choć wyż szy od Iki), je go oczy zaś też są brą zo we. Bro dę
ma za to tro chę kwa dra to wą, wło sy ciem niej sze niż Ika, a za miast
doł ka w po licz ku, dwie zmarszcz ki jak cał kiem do ro sły męż czy -
zna. Jest przy tym od Iki po waż niej szy, bo twier dzi, że ma wię cej
do prze my śle nia.

Mo że na wet i ma — ale i tak nie za wsze. Wo bec te go moż na ich
cza sem spo tkać, jak idą ja kąś uli cą al bo ja kimś par kiem i śmie ją
się na ca ły głos.
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— Na resz cie wie my, co to zna czy, że two ja mat ka po wie dzia ła
do mo jej mat ki: „Ika ma cha rak te rek”.

— A jak mia ła po wie dzieć? Tyl ko do ro śli ma ją cha rak te ry. My
ma my do pie ro cha rak ter ki — za mknę ła spra wę Ika.

Sie dzie li wte dy w słoń cu, na pod mu rów ce ka mie ni cy i roz ma -
wia li ze so bą wła ści wie po raz pierw szy.

By ła wte dy wio sna, sam jej po czą tek — za raz po pier wiosn kach.
Po tem przy szło la to.
Na wa ka cje po je cha li w róż ne stro ny. Na pi sa li do sie bie po dwie

kart ki, po jed nej na każ dy mie siąc wa ka cji. Ika pi sa ła o gó rach,
w któ rych by ła. Gro szek — o mo rzu. Kart ki by ły krót kie, ale za to,
kie dy spo tka li się zno wu, za czę ła się ta ka roz mo wa, jak by po go -
dzi nie dwu dzie stej dru giej pusz czo no obok sie bie na peł ny re gu -
la tor czte ry ra dia.

Na wa ka cjach bo wiem zda rzy ły się róż ne przy go dy: Ika za błą -
dzi ła w Do li nie Bia łe go, a Gro szek wy pły nął na za to kę w dziu ra -
wej łód ce. I tak da lej, i tak da lej. Ika wi dzia ła zo rzę po lar ną,
a Gro szek obóz cy gań ski, Ika by ła na we se lu gó ral skim, a Gro szek
na ka szub skim.

Po wa ka cjach zaś, jak wia do mo, przy szła je sień.
Trze ba się by ło zno wu przy zwy cza jać do szko ły, do no wych ko -

le ża nek, ko le gów, do no wych na uczy cie li i po dzia łów go dzin. Po -
cząt ko wo wrze sień był bar dzo ład ny i Gro szek na wet rza dziej
spo ty kał się z Iką, bo gra ło się w pił kę do dwóch bra mek, i to na
pra wym skrzy dle.
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Oczy wi ście Gro szek i Ika są to oso by ży we i praw dzi we. Dla -
te go ich przy jaźń tak że prze cho dzi róż ne ko le je. Nie za wsze się
na wszyst ko wspól nie zga dza ją, ale mo że to na wet i do brze, bo
ja każ to przy jaźń, kie dy jed no tyl ko roz ka zu je, a dru gie tyl ko
słu cha?

Na przy kład. Kie dy za czę li się za przy jaź niać, Gro szek po wie -
dział:

— Masz mnie, Ika, słu chać, bo ja je stem chło piec. 
Ale Ika nie zgo dzi ła się:
— A dla cze go?
Grosz ka za tka ło.
— Prze cież je stem chło piec, i to star szy!
— A ja — po wie dzia ła Ika — je stem dziew czy na, i to młod -

sza. I co z te go?
Grosz ko wi ta ka od wa ga na wet się spodo ba ła.
— Więc jak ma być? — spy tał.
— Kie dy ty bę dziesz miał ra cję — po wie dzia ła Ika — ja mo gę

cie bie słu chać. Ale jak nie bę dziesz miał ra cji i ze chcesz tyl ko
roz ka zy wać, że by roz ka zy wać, to ani mi się śni. Ja sne?

Gro szek za sta no wił się.
— Moż na i tak — po wie dział. — Osta tecz nie mo że być rów no -

upraw nie nie.
— Osta tecz nie? — spy ta ła Ika. — Jak „osta tecz nie”, to mo że my

w ogó le ze so bą nie roz ma wiać.
Gro szek po ki wał gło wą.
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— Mo żesz się spy tać. Za kład?
— Za kład.
— Nie — po wie dzia ła Ika. — Je stem uczci wym czło wie kiem

i nie bę dę cię na bie rać. Ja wiem, ja kiej mar ki był ten... in wa li da.
Bo ja się już o to py ta łam. Ja na wet wiem, po co on tu bę dzie stał.

— Po co?
— Że by go ro ze brać na czę ści.
Gro szek spoj rzał na sa mo chód, po ki wał gło wą.
— To wca le nie we so łe za ję cie być roz bie ra nym na czę ści.
Po wie dział to po waż nie.
Ika też się za my śli ła.
Po tem po wie dzia ła rów nież cał kiem po waż nie:
— Tym ra zem masz ra cję.
A sa mo chód to czył się nie zgrab nie, chrzę ścił i skrzy piał, dzwo -

nił i kasz lał. Ka ro se rię miał po obi ja ną, po ry so wa ne szy by, opo ny
zdar te. Kie dy był mło dy, wy cią gał na pew no „set kę” jak nic. A te -
raz? Te raz w słoń cu wy glą dał ża ło śnie i nie szczę śli wie.

— To nie jest in wa li da — po wie dział na gle Gro szek. — To jest
dziel ny we te ran.

Mu sia ło im się zda wać. Mo że to by ła tyl ko wi na słoń ca. Ale po
tych sło wach coś się na chwi lę od mie ni ło: la kier ka ro se rii bły snął
jak no wy, szy by za lśni ły, opo ny za szu ra ły ci cho po ka mie niach
po dwó rza i wóz przez kil ka me trów to czył się sam na swo je miej -
sce, lek ko tyl ko mru cząc jak przy za pusz czo nym mo to rze. Pcha -
ją cy go męż czyź ni opu ści li rę ce w zdu mie niu.
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Ale wła śnie w po ło wie wrze śnia zda rzy ło się coś ta kie go, co
spra wi ło, że Gro szek za po mniał na wet o pił ce.

Zda rzy ło się mia no wi cie to, że na po dwó rze ich ka mie ni cy wje -
chał — a ra czej zo stał we pcha ny — pe wien sa mo chód. Gro szek
wła śnie wra cał do do mu ze szko ły, kie dy uj rzał wta cza ją ce się na
po dwó rze sa mo cho dzi sko, po py cha ne przez Lo ka to ra z Pierw sze go
Pię tra i go spo da rza ka mie ni cy, oraz przy glą da ją cą się te mu Ikę.

— Wi dzia łeś coś ta kie go? — spy ta ła Ika.
— In wa li da! — po wie dział Gro szek. 
— In wa li da? Ta kiej mar ki nie ma.
— Pew nie, że nie ma — śmiał się Gro szek. — In wa li da to zna -

czy ka le ka. A ty le jest wart, co ma szy na do szy cia na kół kach. Mo -
żesz wpra wić w nie go pe da ły i po je chać do oko ła świa ta.

Ika przy sta nę ła.
— Ty, Gro szek! Kto jeź dził w au tku z pe da ła mi? Ja czy ty?
— No, ni by ja. Ale to by ło bar dzo daw no.
— Do brze, do brze. A ja kiej mar ki jest ten in... in... ka le ka, nie

wiesz i tak,
— A ty wiesz?
— Wiem.
— To po wiedz.
— Opel -Ka pi tan.
Gro szek uniósł brwi bar dzo wy so ko.
— A mo że Opel -Puł kow nik? 
Ika wzru szy ła tyl ko ra mio na mi. 
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