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o  Tajemnicach Morza. Budziły w  dziewczynce jednocześnie radość 
i strach i w takich chwilach zwykle wdrapywała się matce na kolana.

Lecz teraz piraci już nie przypływają, a i ognisk ojciec nie rozpala.

Światło musi się palić, nim zapadnie zmierzch. To dziewczynka za-
wsze je rozpala. Co wieczór wspina się po sześćdziesięciu jeden 
stopniach wieży, otwiera zardzewiałe drzwiczki w osłonie soczewki, 
podpala knot, nakręca mechanizm, dzięki któremu układ optyczny się 
obraca, zamyka drzwiczki i gotowe.

Kiedy była młodsza, kosztowało ją to wiele trudu, lecz od tamtej 
pory jej ramiona stały się silniejsze, a  nogom łatwiej dwa razy na 
dzień wspinać się po schodach i po nich zbiegać. Albo i trzy razy, jeśli 
dziewczynka zapomni zapałek. Czasem jej się to zdarza, a wtedy oj-
ciec utyskuje:

–	Ściemnia się już, a światło ciągle niezapalone! Co, jeśli jakiś sta-
tek się zgubi, dziecko? Jak wpadnie na skały, to będzie moja wina, 
a właściwie twoja! Pospiesz się, na górę! Mam sam tam iść? Zaraz… – 
Zaczyna się podnosić.

–	Przecież już idę  – mamrocze dziewczynka i  wyjmuje zapałki 
z szufladki. Pudełeczko cicho grzechocze, została w nim tylko jedna 
zapałka.

„Jutro trzeba kupić nowe – myśli. – Muszę o tym pamiętać”.

Dziewczynka uważa, że trudno jest pamiętać o wszystkim. Tyle spraw 
stale nosi w głowie: piosenki, opowieści, rzeczy, których musi się na-
uczyć, rzeczy, które ciągle do niej powracają, choć wolałaby o nich za-
pomnieć. Kiedy powinna o czymś pamiętać, często jej to umyka, a to, 
co chciałaby puścić w niepamięć, trzyma się jej myśli.

Zapałka

Wyspa, która trzyma się stałego lądu na ostatnim skrawku, tak jak 
ruszający się ząb trzyma się dziąsła, nosi nazwę półwyspu. Na takim 
właśnie półwyspie stoi latarnia morska, wysoka i szara. Nocą omiata 
swym światłem nadmorskie miasteczko, w ten sposób chroniąc statki 
przed rozbiciem się na skale, która tak niefortunnie zaległa na środku 
zatoki. Dzięki latarni noc wydaje się nieco mniej ciemna, a wielki ląd, 
bezkresne morze – nieco mniejsze.

W domu obok wieży mieszka latarnik August z córką. Mają mały ogró-
dek i skrawek skalistej plaży, na którą morze stale coś wyrzuca. Nie-
gdyś często przesiadywali tam przez cały wieczór, podczas gdy snop 
światła przesuwał się wysoko ponad nimi. August rozpalał ognisko, 
a z portu przypływały łódki z piratami. Ci rozsiadali się wokół ognia, 
zajadali pieczoną rybę, a  potem śpiewali aż do świtu. Śpiewali pio-
senki pijackie i biesiadne, pieśni żałośnie tęskne, ale i przerażające, 
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–	Bo jak nie, to wrzucę cię do morza – szepcze. – Tak przemok-
niesz, że już nigdy się nie zapalisz. – Oczywiście do czasu, gdy zapał-
ka zostanie wyrzucona na brzeg… Gdzieś na gorącą plażę, na której 
wyschnie w słońcu i…

–	Lampko! – Wołanie jest głośne, choć ojciec stoi sześćdziesiąt je-
den stopni niżej. – Światło! J u ż!

Przeważnie ojciec już dawno śpi o tej porze, pochrapując na swo-
im krześle. Ale tego wieczoru nie. Lampka pociera zapałkę. Marna 
iskierka. Teraz pojawia się zgrabny płomyczek i wydziela się zapach 
siarki. Dobrze. Dziewczynka osłania zapałkę drugą dłonią i zbliża ją 
do knota. Dalej! Płomień chwilę się waha, po czym rośnie.

Świeć, płomyku, zapłoń w lot
Spijaj olej, zjadaj knot!

Lampka podśpiewuje sobie, spoglądając w  jasne światło. Wcześ- 
niej trochę ściskało ją w żołądku, ale teraz już napięcie zelżało.

Zamknąć drzwiczki, nakręcić mechanizm, gotowe.
–	Zapałki, zapałki – nuci, zbiegając po schodach. Musi o nich pa-

miętać.

A mimo to zapomina.

Wspinając się po schodach, wymyśla pewną sztuczkę. O czym mia-
ła pamiętać? Ach tak, o zapałkach. W wyobraźni bierze do ręki pełne 
pudełko i kładzie je na stoliczku pośrodku swojej głowy. Dzięki oświet- 
lającej je lampce będzie to pierwsza rzecz, którą zobaczy jutro rano, 
po przebudzeniu. Taką ma nadzieję. Co to za lampka? Emaliowana na 
zielono, z wytartą złotą krawędzią. Dokładnie taka stała kiedyś przy 
łóżku matki. To jedna z tych rzeczy, o których dziewczynka właściwie 
wolałaby zapomnieć.

„Wymyśl jakąś inną lampkę, Lampko” – mówi do siebie. Bo Lamp-
ka to również jej imię.

Tak naprawdę nazywa się Emilia. Ale takie imię nosiła również jej 
mama. I dawniej ojciec się pieklił, kiedy dwie osoby reagowały na jego 
wołanie, a później już w ogóle nie chciał słyszeć tego imienia. Więc 
mówi na córkę Lampka.

–	Ale błyskotliwa to ty nie jesteś, Lampko – powtarza, gdy dziew-
czynka o czymś zapomina albo się potyka, i to na przykład niosąc go-
rącą zupę.

Z ostatnią zapałką Lampka wspina się na górę. Musi bardzo uważać; 
zapałka nie może zgasnąć, zanim zapali się światło, bo inaczej… Roz-
trzaskane statki i rozzłoszczony ojciec. Dziewczynka sama nie wie, co 
byłoby gorsze.

Wysuwa nieco knot i trochę czochra jego końcówkę, by – bardziej 
puszysty – łatwiej się rozpalił. Potem wyjmuje zapałkę z pudełka i pa-
trzy na nią surowo.

–	Postaraj się! Mówię poważnie! Bo jak nie…
To co? Co najbardziej przestraszy zapałkę? Zdmuchnięcie? Prze-

łamanie na pół? Nie, Lampka już wie.
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za wyjątkowymi muszlami albo butelką z liścikiem w środku, ale nic 
takiego nie znalazła. Kiedy w końcu podniosła wzrok, zauważyła, że 
zrobiło się ciemno i trzeba iść zapalić latarnię. A wtedy nagle przypo-
mniało jej się to, o czym przez cały dzień nie pamiętała.

Na dworze w ciszy zapada mrok. Mieszkańcy mają jeszcze tylko chwi-
lę, nim zrobi się zupełnie ciemno.

Chwilę, by zabrać do środka pranie i zawrzeć okiennice. Pozamy-
kać sklepy i warsztaty i zawołać do domu dzieci.

–	Jeszcze trochę, możemy jeszcze trochę?
–	Żadne tam trochę, nie ma mowy. Do domu, i to już!
Jeszcze chwilę, by starzy rybacy zdążyli pokiwać głowami i z błysz-

czącymi oczami wymamrotać: „Tak, tak… Znowu zbiera się na burzę 
z  piorunami. Tak jak za tamtym i  za innym razem. Jak wtedy, gdy 
przyszedł sztorm wielkanocny albo gdy w  lutym nadciągnął inny, 
z Przylądka Północnego, kiedy owce latały w powietrzu, a statki roz-
trzaskiwały się na plażach… Przecież tak okropnie jak wtedy to już na 
pewno nie będzie, prawda? A może jednak?”. Popijają mleko małymi 
łyczkami. Dawniej wszystko było o  wiele straszniejsze, ale kto wie, 
może teraz będzie jeszcze gorzej? „Może tego, co najgorsze, jeszcze 
nie widzieliśmy…?”

Zrywa się wiatr.

– Lampko? Lampkogdziejesteś?  – W  wołaniu ojca wszystkie słowa 
zlewają się w jedno. – Lampkoczyświatłojużzapalone?

–	Tak, tak – mruczy Lampka. – Tylko polecę po zapałki.
Zarzuca szalik na szyję, bierze koszyczek i wybiega z domu. Wiatr 

wyrywa jej drzwi z rąk i zatrzaskuje za jej plecami.

Sztorm

Nazajutrz, oczywiście, nadciąga sztorm. Groźny.
Przez cały dzień jest bezwietrznie, ale teraz mewy nerwowo krzy-

czą, a psy nieprzerwanie wyją. „Wyczuwają niebezpieczeństwo” – mó-
wią ich właściciele, z niepokojem spoglądając na niebo.

Późnym popołudniem nad horyzontem zbierają się chmury. Niebo 
ponad morzem wygląda jak z ołowiu, a słońce się chowa. „Dzisiaj nie 
będzie zmierzchu – szepcze. – Uciekam”.

Na dworze zapadają nieprzeniknione ciemności.

W domu, przed pustą szufladką, stoi pobladła ze strachu dziewczyn-
ka. Spędziła cały dzień pośród śliskich skał na poszukiwaniu małży, bo 
są smaczne i nic nie kosztują. Oprócz tego szukała też robaków pia-
skowych dla kur i wyrzuconego przez morze drewna, które odkładała 
do wyschnięcia w ogródku, żeby było na podpałkę. Rozglądała się też 
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a wicher jeszcze przenika ją przejmującym chłodem. Z  trudem mu 
się odcina.

–	Przestań, no – dyszy. – Uspokój się, wietrze. Leżeć!
Wiatr to nie pies, w ogóle się nią nie przejmuje. Jeszcze się rozpę-

dza i juhuuu!
Ale oto i bazaltowe schodki. Lampka wspina się na nie, ślizgając 

się, upada, uderza się w kolano, lecz chwyta się balustrady i podciąga 
w górę. Wreszcie jest na nabrzeżu.

W porcie wszystkie liny uderzają o wszystkie maszty. To jak orkiestra: 
bicie werbli, świsty i pierwsze grzmoty jak dudnienie kotłów. Kiedy 
Lampka biegnie nabrzeżem, nie słyszy własnych kroków. Wichura 
próbuje wepchnąć ją w niewłaściwą uliczkę, ale dziewczynka zna dro-
gę, również po ciemku.

Na ulicy nie ma nikogo. Domy spokojnie stawiają opór burzy. Nie 
obawiają się, że je zdmuchnie. Drzewa mocno trzymają się podłoża, 
ale tracą listki i  gałęzie. Obok Lampki przetacza się z  grzechotem 
metalowe wiadro. Wszystkie okiennice są zamknięte, wszystkie drzwi 
zaryglowane.

Z uliczki w zaułek, pędem. Kiedy już prawie dociera na miejsce, 
deszcz zmienia się w grad, a wicher ciska jej w twarz garścią lodu. 
Aua, aua! Dziewczynka osłania się ramionami i biegnie dalej. Oto uli-
ca ze sklepem spożywczym pana Rozenbauma. Wiatr po raz ostatni 
szarpie jej koszyk.

„No, puszczaj, dawaj to! Taki fajny koszyczek do podrzucania, chęt-
nie zdmuchnąłbym go bardzo daleko stąd, aż do innego kraju albo…”

–	Zostaw mnie! – krzyczy Lampka, ściskając koszyk.
„No to więcej gradu, a masz!”

–	Dziękuję, wietrze  – mówi Lampka. Lepiej być grzecznym dla 
wiatru. A potem pędzi, ślizgając się, przez ogródek i kamienną ścież-
ką biegnie do miasta.

Morze rozbija się o skały coraz wyższymi falami.
Z półwyspu na wybrzeże biegnie wąska ścieżka ułożona z głazów, 

nierównych niczym kiepskie uzębienie. Nawet w  czasie przypływu 
wystają ponad powierzchnię wody. Lampka przeskakuje z kamienia 
na kamień. Wiatr dmucha jej w twarz i szarpie koszyczkiem, w któ-
rym niesie irchową szmatkę. Owinie w  nią zapałki, żeby pozostały 
suche, gdy będzie wracać. Czeka ją przecież jeszcze długa droga do 
domu. Na razie próbuje o tym nie myśleć. Nie jest to takie trudne, bo 
wiatr wywiewa jej myśli z głowy.

–	Dziękuję, wietrze, jeszcze raz dziękuję. – Ma nadzieję, że wicher 
tak naprawdę jest trochę jej przyjacielem.

Ale po chwili ten przyjaciel usiłuje zepchnąć ją ze skał do morza. 
Buty już jej przemokły i  dziewczynka ślizga się na kamieniach. Tu 
i ówdzie są drewniane paliki, których może się chwycić, by przez mo-
ment odsapnąć.

„Już niedaleko” – myśli, ale nie za dobrze widzi drogę przed sobą. 
Wiatr ciska jej w twarz piasek i inne rzeczy, które porywa z plaży. Mo-
kre wodorosty, gałęzie, kawałki sznurka.

„Prezenty, Lampko. Patrz!”
Odgarnia je ręką.
„Kochany wietrze, kąśliwy wietrze. Nie potrzebuję ich, nic mi nie 

potrzeba. Tylko zapałek”.
To z pewnością rozdrażnia wiatr, bo zaczyna miotać w nią desz-

czem. W parę chwil dziewczynka jest przemoczona do suchej nitki, 
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–	Co mówiłaś, dziecko? Przyszłaś aż z  samej latarni morskiej, 
w taką burzę?

–	Zapałki się skończyły. A trzeba zapalić światło.
Pan Rozenbaum się wzdryga.
–	To latarnia jeszcze się nie pali? Tak, oczywiście, że trzeba ją za-

palić! Zwłaszcza w taki sztorm! Ale ty już nie wyjdziesz w tę niepo- 
godę.

–	Ależ oczywiście, że wyjdę – mówi Lampka. – Muszę.
Stara się, żeby zabrzmiało to pewnie, ale zamiast głosu wydobywa 

się z niej dziwny pisk. Ukradkiem wyżyma sobie szalik i widzi, że wo-
kół jej stóp tworzy się wielka kałuża.

–	Wejdź na chwilę na górę.  – Sklepikarz kładzie rękę na jej mo-
krym ramieniu. – Suche ubranie, ciepłe mleko… Dziecko, przemarz-
łaś na kość. Nie możesz w takim stanie…

Lampka strząsa jego dłoń.
–	Muszę wracać! Dwa pudełeczka poproszę. I jeśli można, na ze-

szyt.
–	Szaleństwo! – Pan Rozenbaum kręci głową. – Igrasz ze śmier-

cią! – Ale nade wszystko jest sklepikarzem i szpera już w szafce z za-
pasem towaru. – Chodzi ci o te z jaskółką, prawda? Ekstra jakość? Ale 
najpierw naprawdę musisz się trochę ogrzać. Kto też posyła dziecko 
w taką…

–	Frederik? Kto tam przyszedł? – Ze schodów słychać głos pani 
Rozenbaum.

–	To Lampka, po zapałki.
–	Lampka z latarni morskiej?
–	A ile Lampek znasz, kobieto?
–	Przyślij no ją tutaj, na górę!

Ale dziewczynka jest już na miejscu, oto i sklep. Skrzynki z warzy-
wami wniesiono do środka, okiennice są zamknięte, światło zgaszone. 
Drzwi zaryglowano. Oczywiście, kto by jeszcze przychodził po zakupy?

–	Ja! – woła Lampka. – To ja! Panie Rozenbaum! Proszę otworzyć!
Wiatr rozwiewa nawet jej głos, sama ledwie go słyszy. Wali pięścia-

mi w drzwi.
–	Panie Rozenbaum!
„Ty głupi pisklaku! Nie myśl sobie, że ktoś cię usłyszy. Porwę 

twoje słowa, porwę i ciebie, rozerwę cię na pół jednym podmuchem. 
I zdmuchnę każdą zapałkę, którą zapalisz, ha, ha, to dla mnie pestka!”

Jej przyjaciel, który wcale nie jest jej przyjacielem, pokłada się ze 
śmiechu.

„Ma rację – myśli Lampka. – Na co ja się porywam”. Jest jej zimno 
i trzęsą się jej kolana. Ma teraz wracać taki szmat drogi? Bez zapa-
łek?

Jeszcze raz, z całej siły, woła:
–	Panie Rozenbaum!!!

W głębi sklepu zapala się jakieś światełko. Ktoś zbliża się do drzwi, 
niosąc świecę. To sklepikarz, pan Rozenbaum, w szlafroku i szaliku. 
Na widok Lampki odsuwa rygiel i otwiera drzwi. Potężny podmuch 
wiatru wciska Lampkę do środka. Dzwoneczek przy wejściu brzęczy 
jak oszalały.

–	Dzień dobry. – Lampka dygocze. – Są jeszcze zapałki?
–	Zamykaj drzwi, zamykaj drzwi! – woła pan Rozenbaum i razem 

mocują się z wichrem, aż udaje im się je zamknąć. Od razu robi się 
cicho. Grad grzechocze o szyby, ale to na zewnątrz. Lampka dyszy. 
Ocieka wodą.
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