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Mojej młodszej siostrze Mirjam
Dzieciom, którymi byłyśmy
Tamtemu latu na sianie, kiedy czytałyśmy, czytałyśmy 
bez końca…



– Niech tak będzie – powiedziała syrenka. Była blada jak trup.
– Ale musisz mi jeszcze zapłacić – oznajmiła wiedźma. – A żądam 

niemało.
  Hans Christian Andersen, Mała syrenka

Wtedy okręt o siedmiu żaglach
i czterdziestu armatach
zabierze mnie w dal.
  Bertolt Brecht, Jenny Piratka, czyli marzenia pomywaczki
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Zapałka

Wyspa, która trzyma się stałego lądu na ostatnim skrawku, tak jak 
ruszający się ząb trzyma się dziąsła, nosi nazwę półwyspu. Na takim 
właśnie półwyspie stoi latarnia morska, wysoka i szara. Nocą omiata 
swym światłem nadmorskie miasteczko, w ten sposób chroniąc statki 
przed rozbiciem się na skale, która tak niefortunnie zaległa na środku 
zatoki. Dzięki latarni noc wydaje się nieco mniej ciemna, a wielki ląd, 
bezkresne morze – nieco mniejsze.

W domu obok wieży mieszka latarnik August z córką. Mają mały ogró-
dek i skrawek skalistej plaży, na którą morze stale coś wyrzuca. Nie-
gdyś często przesiadywali tam przez cały wieczór, podczas gdy snop 
światła przesuwał się wysoko ponad nimi. August rozpalał ognisko, 
a z portu przypływały łódki z piratami. Ci rozsiadali się wokół ognia, 
zajadali pieczoną rybę, a  potem śpiewali aż do świtu. Śpiewali pio-
senki pijackie i biesiadne, pieśni żałośnie tęskne, ale i przerażające, 
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o  Tajemnicach Morza. Budziły w  dziewczynce jednocześnie radość 
i strach i w takich chwilach zwykle wdrapywała się matce na kolana.

Lecz teraz piraci już nie przypływają, a i ognisk ojciec nie rozpala.

Światło musi się palić, nim zapadnie zmierzch. To dziewczynka za-
wsze je rozpala. Co wieczór wspina się po sześćdziesięciu jeden 
stopniach wieży, otwiera zardzewiałe drzwiczki w osłonie soczewki, 
podpala knot, nakręca mechanizm, dzięki któremu układ optyczny się 
obraca, zamyka drzwiczki i gotowe.

Kiedy była młodsza, kosztowało ją to wiele trudu, lecz od tamtej 
pory jej ramiona stały się silniejsze, a  nogom łatwiej dwa razy na 
dzień wspinać się po schodach i po nich zbiegać. Albo i trzy razy, jeśli 
dziewczynka zapomni zapałek. Czasem jej się to zdarza, a wtedy oj-
ciec utyskuje:

– Ściemnia się już, a światło ciągle niezapalone! Co, jeśli jakiś sta-
tek się zgubi, dziecko? Jak wpadnie na skały, to będzie moja wina, 
a właściwie twoja! Pospiesz się, na górę! Mam sam tam iść? Zaraz… – 
Zaczyna się podnosić.

– Przecież już idę  – mamrocze dziewczynka i  wyjmuje zapałki 
z szufladki. Pudełeczko cicho grzechocze, została w nim tylko jedna 
zapałka.

„Jutro trzeba kupić nowe – myśli. – Muszę o tym pamiętać”.

Dziewczynka uważa, że trudno jest pamiętać o wszystkim. Tyle spraw 
stale nosi w głowie: piosenki, opowieści, rzeczy, których musi się na-
uczyć, rzeczy, które ciągle do niej powracają, choć wolałaby o nich za-
pomnieć. Kiedy powinna o czymś pamiętać, często jej to umyka, a to, 
co chciałaby puścić w niepamięć, trzyma się jej myśli.
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Wspinając się po schodach, wymyśla pewną sztuczkę. O czym mia-
ła pamiętać? Ach tak, o zapałkach. W wyobraźni bierze do ręki pełne 
pudełko i kładzie je na stoliczku pośrodku swojej głowy. Dzięki oświet- 
lającej je lampce będzie to pierwsza rzecz, którą zobaczy jutro rano, 
po przebudzeniu. Taką ma nadzieję. Co to za lampka? Emaliowana na 
zielono, z wytartą złotą krawędzią. Dokładnie taka stała kiedyś przy 
łóżku matki. To jedna z tych rzeczy, o których dziewczynka właściwie 
wolałaby zapomnieć.

„Wymyśl jakąś inną lampkę, Lampko” – mówi do siebie. Bo Lamp-
ka to również jej imię.

Tak naprawdę nazywa się Emilia. Ale takie imię nosiła również jej 
mama. I dawniej ojciec się pieklił, kiedy dwie osoby reagowały na jego 
wołanie, a później już w ogóle nie chciał słyszeć tego imienia. Więc 
mówi na córkę Lampka.

– Ale błyskotliwa to ty nie jesteś, Lampko – powtarza, gdy dziew-
czynka o czymś zapomina albo się potyka, i to na przykład niosąc go-
rącą zupę.

Z ostatnią zapałką Lampka wspina się na górę. Musi bardzo uważać; 
zapałka nie może zgasnąć, zanim zapali się światło, bo inaczej… Roz-
trzaskane statki i rozzłoszczony ojciec. Dziewczynka sama nie wie, co 
byłoby gorsze.

Wysuwa nieco knot i trochę czochra jego końcówkę, by – bardziej 
puszysty – łatwiej się rozpalił. Potem wyjmuje zapałkę z pudełka i pa-
trzy na nią surowo.

– Postaraj się! Mówię poważnie! Bo jak nie…
To co? Co najbardziej przestraszy zapałkę? Zdmuchnięcie? Prze-

łamanie na pół? Nie, Lampka już wie.



– Bo jak nie, to wrzucę cię do morza – szepcze. – Tak przemok-
niesz, że już nigdy się nie zapalisz. – Oczywiście do czasu, gdy zapał-
ka zostanie wyrzucona na brzeg… Gdzieś na gorącą plażę, na której 
wyschnie w słońcu i…

– Lampko! – Wołanie jest głośne, choć ojciec stoi sześćdziesiąt je-
den stopni niżej. – Światło! J u ż!

Przeważnie ojciec już dawno śpi o tej porze, pochrapując na swo-
im krześle. Ale tego wieczoru nie. Lampka pociera zapałkę. Marna 
iskierka. Teraz pojawia się zgrabny płomyczek i wydziela się zapach 
siarki. Dobrze. Dziewczynka osłania zapałkę drugą dłonią i zbliża ją 
do knota. Dalej! Płomień chwilę się waha, po czym rośnie.

Świeć, płomyku, zapłoń w lot
Spijaj olej, zjadaj knot!

Lampka podśpiewuje sobie, spoglądając w  jasne światło. Wcześ- 
niej trochę ściskało ją w żołądku, ale teraz już napięcie zelżało.

Zamknąć drzwiczki, nakręcić mechanizm, gotowe.
– Zapałki, zapałki – nuci, zbiegając po schodach. Musi o nich pa-

miętać.

A mimo to zapomina.
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Sztorm

Nazajutrz, oczywiście, nadciąga sztorm. Groźny.
Przez cały dzień jest bezwietrznie, ale teraz mewy nerwowo krzy-

czą, a psy nieprzerwanie wyją. „Wyczuwają niebezpieczeństwo” – mó-
wią ich właściciele, z niepokojem spoglądając na niebo.

Późnym popołudniem nad horyzontem zbierają się chmury. Niebo 
ponad morzem wygląda jak z ołowiu, a słońce się chowa. „Dzisiaj nie 
będzie zmierzchu – szepcze. – Uciekam”.

Na dworze zapadają nieprzeniknione ciemności.

W domu, przed pustą szufladką, stoi pobladła ze strachu dziewczyn-
ka. Spędziła cały dzień pośród śliskich skał na poszukiwaniu małży, bo 
są smaczne i nic nie kosztują. Oprócz tego szukała też robaków pia-
skowych dla kur i wyrzuconego przez morze drewna, które odkładała 
do wyschnięcia w ogródku, żeby było na podpałkę. Rozglądała się też 
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za wyjątkowymi muszlami albo butelką z liścikiem w środku, ale nic 
takiego nie znalazła. Kiedy w końcu podniosła wzrok, zauważyła, że 
zrobiło się ciemno i trzeba iść zapalić latarnię. A wtedy nagle przypo-
mniało jej się to, o czym przez cały dzień nie pamiętała.

Na dworze w ciszy zapada mrok. Mieszkańcy mają jeszcze tylko chwi-
lę, nim zrobi się zupełnie ciemno.

Chwilę, by zabrać do środka pranie i zawrzeć okiennice. Pozamy-
kać sklepy i warsztaty i zawołać do domu dzieci.

– Jeszcze trochę, możemy jeszcze trochę?
– Żadne tam trochę, nie ma mowy. Do domu, i to już!
Jeszcze chwilę, by starzy rybacy zdążyli pokiwać głowami i z błysz-

czącymi oczami wymamrotać: „Tak, tak… Znowu zbiera się na burzę 
z  piorunami. Tak jak za tamtym i  za innym razem. Jak wtedy, gdy 
przyszedł sztorm wielkanocny albo gdy w  lutym nadciągnął inny, 
z Przylądka Północnego, kiedy owce latały w powietrzu, a statki roz-
trzaskiwały się na plażach… Przecież tak okropnie jak wtedy to już na 
pewno nie będzie, prawda? A może jednak?”. Popijają mleko małymi 
łyczkami. Dawniej wszystko było o  wiele straszniejsze, ale kto wie, 
może teraz będzie jeszcze gorzej? „Może tego, co najgorsze, jeszcze 
nie widzieliśmy…?”

Zrywa się wiatr.

– Lampko? Lampkogdziejesteś?  – W  wołaniu ojca wszystkie słowa 
zlewają się w jedno. – Lampkoczyświatłojużzapalone?

– Tak, tak – mruczy Lampka. – Tylko polecę po zapałki.
Zarzuca szalik na szyję, bierze koszyczek i wybiega z domu. Wiatr 

wyrywa jej drzwi z rąk i zatrzaskuje za jej plecami.
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– Dziękuję, wietrze  – mówi Lampka. Lepiej być grzecznym dla 
wiatru. A potem pędzi, ślizgając się, przez ogródek i kamienną ścież-
ką biegnie do miasta.

Morze rozbija się o skały coraz wyższymi falami.
Z półwyspu na wybrzeże biegnie wąska ścieżka ułożona z głazów, 

nierównych niczym kiepskie uzębienie. Nawet w  czasie przypływu 
wystają ponad powierzchnię wody. Lampka przeskakuje z kamienia 
na kamień. Wiatr dmucha jej w twarz i szarpie koszyczkiem, w któ-
rym niesie irchową szmatkę. Owinie w  nią zapałki, żeby pozostały 
suche, gdy będzie wracać. Czeka ją przecież jeszcze długa droga do 
domu. Na razie próbuje o tym nie myśleć. Nie jest to takie trudne, bo 
wiatr wywiewa jej myśli z głowy.

– Dziękuję, wietrze, jeszcze raz dziękuję. – Ma nadzieję, że wicher 
tak naprawdę jest trochę jej przyjacielem.

Ale po chwili ten przyjaciel usiłuje zepchnąć ją ze skał do morza. 
Buty już jej przemokły i  dziewczynka ślizga się na kamieniach. Tu 
i ówdzie są drewniane paliki, których może się chwycić, by przez mo-
ment odsapnąć.

„Już niedaleko” – myśli, ale nie za dobrze widzi drogę przed sobą. 
Wiatr ciska jej w twarz piasek i inne rzeczy, które porywa z plaży. Mo-
kre wodorosty, gałęzie, kawałki sznurka.

„Prezenty, Lampko. Patrz!”
Odgarnia je ręką.
„Kochany wietrze, kąśliwy wietrze. Nie potrzebuję ich, nic mi nie 

potrzeba. Tylko zapałek”.
To z pewnością rozdrażnia wiatr, bo zaczyna miotać w nią desz-

czem. W parę chwil dziewczynka jest przemoczona do suchej nitki, 
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a wicher jeszcze przenika ją przejmującym chłodem. Z  trudem mu 
się odcina.

– Przestań, no – dyszy. – Uspokój się, wietrze. Leżeć!
Wiatr to nie pies, w ogóle się nią nie przejmuje. Jeszcze się rozpę-

dza i juhuuu!
Ale oto i bazaltowe schodki. Lampka wspina się na nie, ślizgając 

się, upada, uderza się w kolano, lecz chwyta się balustrady i podciąga 
w górę. Wreszcie jest na nabrzeżu.

W porcie wszystkie liny uderzają o wszystkie maszty. To jak orkiestra: 
bicie werbli, świsty i pierwsze grzmoty jak dudnienie kotłów. Kiedy 
Lampka biegnie nabrzeżem, nie słyszy własnych kroków. Wichura 
próbuje wepchnąć ją w niewłaściwą uliczkę, ale dziewczynka zna dro-
gę, również po ciemku.

Na ulicy nie ma nikogo. Domy spokojnie stawiają opór burzy. Nie 
obawiają się, że je zdmuchnie. Drzewa mocno trzymają się podłoża, 
ale tracą listki i  gałęzie. Obok Lampki przetacza się z  grzechotem 
metalowe wiadro. Wszystkie okiennice są zamknięte, wszystkie drzwi 
zaryglowane.

Z uliczki w zaułek, pędem. Kiedy już prawie dociera na miejsce, 
deszcz zmienia się w grad, a wicher ciska jej w twarz garścią lodu. 
Aua, aua! Dziewczynka osłania się ramionami i biegnie dalej. Oto uli-
ca ze sklepem spożywczym pana Rozenbauma. Wiatr po raz ostatni 
szarpie jej koszyk.

„No, puszczaj, dawaj to! Taki fajny koszyczek do podrzucania, chęt-
nie zdmuchnąłbym go bardzo daleko stąd, aż do innego kraju albo…”

– Zostaw mnie! – krzyczy Lampka, ściskając koszyk.
„No to więcej gradu, a masz!”
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Ale dziewczynka jest już na miejscu, oto i sklep. Skrzynki z warzy-
wami wniesiono do środka, okiennice są zamknięte, światło zgaszone. 
Drzwi zaryglowano. Oczywiście, kto by jeszcze przychodził po zakupy?

– Ja! – woła Lampka. – To ja! Panie Rozenbaum! Proszę otworzyć!
Wiatr rozwiewa nawet jej głos, sama ledwie go słyszy. Wali pięścia-

mi w drzwi.
– Panie Rozenbaum!
„Ty głupi pisklaku! Nie myśl sobie, że ktoś cię usłyszy. Porwę 

twoje słowa, porwę i ciebie, rozerwę cię na pół jednym podmuchem. 
I zdmuchnę każdą zapałkę, którą zapalisz, ha, ha, to dla mnie pestka!”

Jej przyjaciel, który wcale nie jest jej przyjacielem, pokłada się ze 
śmiechu.

„Ma rację – myśli Lampka. – Na co ja się porywam”. Jest jej zimno 
i trzęsą się jej kolana. Ma teraz wracać taki szmat drogi? Bez zapa-
łek?

Jeszcze raz, z całej siły, woła:
– Panie Rozenbaum!!!

W głębi sklepu zapala się jakieś światełko. Ktoś zbliża się do drzwi, 
niosąc świecę. To sklepikarz, pan Rozenbaum, w szlafroku i szaliku. 
Na widok Lampki odsuwa rygiel i otwiera drzwi. Potężny podmuch 
wiatru wciska Lampkę do środka. Dzwoneczek przy wejściu brzęczy 
jak oszalały.

– Dzień dobry. – Lampka dygocze. – Są jeszcze zapałki?
– Zamykaj drzwi, zamykaj drzwi! – woła pan Rozenbaum i razem 

mocują się z wichrem, aż udaje im się je zamknąć. Od razu robi się 
cicho. Grad grzechocze o szyby, ale to na zewnątrz. Lampka dyszy. 
Ocieka wodą.
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– Co mówiłaś, dziecko? Przyszłaś aż z  samej latarni morskiej, 
w taką burzę?

– Zapałki się skończyły. A trzeba zapalić światło.
Pan Rozenbaum się wzdryga.
– To latarnia jeszcze się nie pali? Tak, oczywiście, że trzeba ją za-

palić! Zwłaszcza w taki sztorm! Ale ty już nie wyjdziesz w tę niepo- 
godę.

– Ależ oczywiście, że wyjdę – mówi Lampka. – Muszę.
Stara się, żeby zabrzmiało to pewnie, ale zamiast głosu wydobywa 

się z niej dziwny pisk. Ukradkiem wyżyma sobie szalik i widzi, że wo-
kół jej stóp tworzy się wielka kałuża.

– Wejdź na chwilę na górę.  – Sklepikarz kładzie rękę na jej mo-
krym ramieniu. – Suche ubranie, ciepłe mleko… Dziecko, przemarz-
łaś na kość. Nie możesz w takim stanie…

Lampka strząsa jego dłoń.
– Muszę wracać! Dwa pudełeczka poproszę. I jeśli można, na ze-

szyt.
– Szaleństwo! – Pan Rozenbaum kręci głową. – Igrasz ze śmier-

cią! – Ale nade wszystko jest sklepikarzem i szpera już w szafce z za-
pasem towaru. – Chodzi ci o te z jaskółką, prawda? Ekstra jakość? Ale 
najpierw naprawdę musisz się trochę ogrzać. Kto też posyła dziecko 
w taką…

– Frederik? Kto tam przyszedł? – Ze schodów słychać głos pani 
Rozenbaum.

– To Lampka, po zapałki.
– Lampka z latarni morskiej?
– A ile Lampek znasz, kobieto?
– Przyślij no ją tutaj, na górę!



– Właśnie o tym pomyślałem.
Pan Rozenbaum niezręcznie zdejmuje Lampce przemoczony sza-

lik, przewiesza go przez beczkę z olejem i oddaje jej swój. Wełna ła-
skocze mokry policzek dziewczynki.

– Zzuj tutaj buty, a jak na górze zdejmiesz resztę mokrych ubrań, 
to…

– Nie, dziękuję panu – rzuca Lampka. – Muszę wracać do domu. – 
Szalik zsuwa jej się z ramion i spada na podłogę, ale ona go nie podno-
si. Owija zapałki w szmatkę i wkłada do koszyczka.

Po czym wybiega na zewnątrz.
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Koszyk

Tymczasem August siedzi w domu i klnie.
Wyrzucił na ziemię wszystkie szuflady, z szafy wyciągnął wszyst-

kie ubrania. Podłoga zasłana jest garnkami i koszulami, filiżankami 
i rozsypaną fasolą. Ale zapałek nie ma. Nigdzie.

Przeklina Lampkę i  siebie. Właśnie zgasł ogień, piec jest zimny 
jak kamień. August parę razy ciska bezużyteczną lampą sztormową 
przez pokój. Grad grzechocze o szybę. I co teraz? Nic nie może zrobić! 
No i gdzie się podziewa ten dzieciak?

Latarnik gramoli się na górę. Kuśtykając na zdrowej nodze, po-
konuje wszystkie sześćdziesiąt jeden stopni do laterny, przeszklonej 
kabiny na samej górze latarni. Tam Lampki też nie ma; wiatr prawie 
zmiata go za balustradę.

Fale biją o wieżę latarni. Wysokie na parę pięter, wielkie zielone 
bestie, które chcą wszystko pochłonąć, roztrzaskać na kawałki. Au-
gust nie boi się o latarnię, ale o statki, które w tych nieprzeniknionych 
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ciemnościach wicher wpycha do zatoki. Zdaje mu się, że poprzez 
hałas sztormu słyszy trzask rozpruwanych kadłubów. To nie j e g o 
wina. Nie, to wina tej dziewuchy, tego okropnego dzieciaka. Gdzie ona 
się podziewa?

August próbuje przebić wzrokiem mrok. „Proszę. Nie rób mi tego. 
Proszę, nie wpadnij do morza, wróć cała i zdrowa do domu. Proszę…”

Od razu jednak wyszydza własne myśli. Akurat, jeszcze czego. To, 
czego najbardziej pragnie, i tak nigdy się nie wydarzyło. A to, czego 
najmocniej, ponad wszystko chciał uniknąć, i tak się stało. Jak gdyby 
ktoś kiedykolwiek się nim przejmował.

Więc niech was piekło pochłonie. Niech się te statki porozbijają 
w drobny mak, a niech tam, co go to obchodzi. Niech wichura porwie 
tę okropną dziewuchę…

Okropna dziewucha wraca pośród sztormu do domu. W każdym razie 
usiłuje wrócić.

Już nie rozmawia z wiatrem. Od dawna nie jest jej przyjacielem, 
dmucha jej prosto w twarz.

Dziewczynka ledwo posuwa się do przodu. Potykając się, przecina 
rynek miasteczka, który teraz zasłany jest konarami i liśćmi, i brnie 
przez nabrzeże, w kierunku bazaltowych schodków, które prowadzą 
w dół, tam, gdzie zaczyna się kamienna ścieżka.

Lampka przełyka ślinę. Wiatr zapędza fale aż na schodki, prawie 
pod samo nabrzeże. Ścieżkę do latarni morskiej można poznać tyl-
ko dzięki białej pianie, która rozpryskuje się o głazy. Naprawdę musi 
wejść do wody? Drogę do domu pokonać wpław?

Spogląda na latarnię morską, która na tle ciemnego nieba odcina 
się jeszcze ciemniejszym kształtem. Ojciec pewnie krąży wściekły po 
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domu. Dziewczynka wyobraża sobie jego minę, widzi go, jak kuśtyka, 
co chwila rzucając spojrzenie ku wejściu; widzi przed sobą drzwi, gał-
kę u drzwi, wystarczy, że wyciągnie rękę, już ją czuje pod palcami…

Przyciska do boku koszyczek i wstępuje do wody.

Z  początku nie jest tak źle; tu są jeszcze paliki, a  stopami Lampka 
wciąż odnajduje kamienie. Wokół niej świszczy wichura.

„Witaj, przyjaciółko, czyżbyś już wróciła? Teraz przychodzisz się 
bawić?

Dziecko latarnika, to wicher cię woła:
Czyś na tyle silne, by stawić mi czoła?”
– Tak! – przekrzykuje burzę Lampka. – Tak się składa, że jestem 

silna! Akurat ja jestem!
Z  mozołem przechodzi z  kamienia na kamień. Wokół niej kłębi 

się smolista woda, podnosi się coraz wyżej, kąsa ją chłodem w łydki, 
w kolana, w uda. Serce Lampki wali jak oszalałe.

Lecz kiedy ogląda się za siebie, widzi, że pokonała już połowę dro-
gi. Został jej jeszcze najtrudniejszy kawałek, ale jest znacznie bliżej 
latarni.

– Widzisz, wietrze!? I tak nie potrafisz mnie…
Wiatr wydziera jej koszyk z ręki. Podrzuca go, wywija nim przez 

chwilę nad jej głową, żeby się z nią podroczyć, a potem zabiera go ze 
sobą, razem z zapałkami i całą resztą. Do innego kraju, z inną plażą, 
do innego dziecka, które nazajutrz go znajdzie. Lampka widzi, jak ma-
leńka kropka znika na ciemnym horyzoncie. Wydaje krzyk wściekłości 
i morska woda natychmiast zalewa jej usta. Słona i zimna, a przecież 
dziewczynka i tak jest już strasznie zziębnięta i wszystko straciła. Jej 
łzy też są słone, nie czuje żadnej różnicy w smaku.



Rozgląda się wokoło. Do latarni jest tak samo daleko jak do por-
tu; jedno i drugie nieosiągalne dla takiej małej istoty pośród tak wiel-
kiego morza. Ale teraz, bez zapałek, już przecież nie musi wracać do 
domu…

Woda podnosi się coraz wyżej i stopy Lampki odrywają się od ka-
mieni. Owszem, umie pływać, ale nie płynie.

„Mamo – myśli – w takim razie chyba przyjdę do ciebie. Ojciec się 
pewnie zasmuci, ale i  tak już był smutny”. Pozwala, by woda ją po-
chłonęła.

Nie czuje, jak podpływają pod nią zimne ciała, jak chwytają ją zimne 
ramiona. Wijące się zielone włosy kołyszą się na falach niczym wodo-
rosty. Jakieś głosy chichoczą i rechoczą:

– Rety, jakiś dzieciak, dziecko wylane z kąpielą…
Coś wypycha jej głowę ponad powierzchnię, ciągnie ją w stronę la-

tarni morskiej i bezceremonialnie rzuca na kamienie.
– Dwunogu, precz z naszej wody!
I oto Lampka leży przed wejściem do własnego domu, podczas gdy 

u wybrzeża rozbija się statek.
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