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Rozdział 1

O powstawaniu gatunków

Kiedy młody przyrodnik rozpoczyna studia nad jakąś zupełnie mu niezna-

ną grupą organizmów, to z  początku wielki kłopot sprawia mu pytanie, 

jakie różnice uważać za gatunkowe, a jakie za odmianowe […] nie zna on 

wcale zakresu i rodzaju zmian, którym podlega dana grupa*.

 P 

W 1899 roku potrafiliśmy już sobie radzić z ciemnością, ale z tek-
sańskimi upałami — jeszcze nie. Wstawaliśmy po ciemku, wiele 
godzin przed świtem, kiedy na wschodnim niebie rysowała się wą-
ziutka smuga błękitu, a pozostała część horyzontu nadal była czar-
na jak smoła. Każdy zapalał lampę naftową i  niósł ją przed sobą 
niczym małe, blade słońce. Do południa, kiedy piekielny skwar zga-
niał wszystkich z pola, musieliśmy zrobić tyle, ile normalnie robi się 
przez cały dzień. Potem wracaliśmy do domu, w którym pozamykano 
wszystkie okiennice, i ociekając potem, zalegaliśmy w pokojach o wy-
sokich sufitach. Mama próbowała odświeżyć powietrze, spryskując 
nam prześcieradła wodą kolońską, ale działało to tylko przez chwilę. 
O trzeciej po południu, kiedy trzeba było wstać, temperatura wciąż 
była zabójcza.

 * Wszystkie cytaty przed rozdziałami pochodzą z: Karol Darwin, O  powstawaniu gatunków, 
tłum. Szymon Dickstein i Józef Nusbaum, De Agostini i Ediciones Altaya Polska, Warszawa 2001 
(wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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To prawda, upał był straszny, ale zarazem przynosił mi wolność. 
Podczas gdy reszta rodziny przewracała się niespokojnie z boku na 
bok i  próbowała drzemać, ja potajemnie wymykałam się nad rzekę 
San Marcos i rozkoszowałam chwilą wytchnienia od szkoły, dokucz-
liwych braci i nakazów mamy. Nie pytałam wprawdzie o pozwolenie, 
ale też nikt mi tego nie zakazał. Udawało mi się, ponieważ jako jedyna 
dziewczyna w rodzinie miałam własny pokój na samym końcu kory-
tarza, a moi bracia, którzy nie potrafiliby utrzymać języka za zębami, 
mieszkali wszyscy razem. Szczerze mówiąc, żadna inna zaleta bycia 
jedyną siostrą nie przychodziła mi do głowy.

Dom oddzielała od rzeki spora, dziko zarośnięta działka w kształ-
cie półksiężyca. Przedarcie się przez nią byłoby niewykonalnym kosz-
marem, gdyby nie to, że stali bywalcy tych terenów — psy, jelenie 
i moi bracia — wydeptali wąską ścieżkę wśród zdradliwych, kolcza-
stych krzaków, sięgających mi czubka głowy i czepiających się wło-
sów i fartuszka, mimo że wciągałam brzuch i przesmykiwałam się bo-
kiem. Kiedy docierałam nad rzekę, zdejmowałam sukienkę i kładłam 
się na plecach na wodzie. Oblewał mnie miły chłód, a cienka koszulka, 
niesiona delikatnym prądem, wydymała się wokół mnie niczym ba-
lon. Byłam białą plamą, łagodnie kręcącą się na wirach. Patrzyłam 
w  górę, na zwiewne, przypominające pajęczyny gniazda oprzędnic  
jesiennych, zawieszone w dorodnych koronach nachylonych ku wo-
dzie dębów. Zdawało mi się, że te wykonane z przejrzystej gazy balo-
ny, kołyszące się na tle bladoturkusowego nieba, są moim odbiciem.

Tego lata wszyscy mężczyźni prócz mojego dziadka Waltera Ta-
te’a ostrzygli się na króciutko i zgolili gęste brody i wąsy. Przez kilka 
pierwszych dni, dopóki nie minął szok, jaki każdorazowo wywoływał 
widok bladej, delikatnej skóry ich policzków i podbródków, wydawali 

Upał doskwierał wszystkim mieszkańcom Fentress, ale to kobiety, 
ubrane w halki i gorsety, cierpiały najbardziej (te tortury, przeznczone 
wyłącznie dla płci pięknej, jeszcze mnie omijały, bo byłam za młoda). 
Panie luzowały gorsety, ciężko wzdychały, przeczekiwały najgorszy 
upał i gorąco przeklinały mężów, że przywlekli je ze sobą tu, do hrab-
stwa Caldwell, by poświęcić się uprawie bawełny i pekanów. Mama 
na jakiś czas rezygnowała ze stałych elementów fryzury — podwinię-
tej sztucznej grzywki i wykonanego z końskiego włosia wypełniacza 
w kształcie rogala, na którym codziennie upinała misterną konstruk-
cję z własnych włosów. W takie dni, o ile oczywiście nie mieliśmy gości, 
zdarzało się nawet, że podstawiała głowę pod kuchenną pompę i ka-
zała Violi, naszej kucharce, w jednej czwartej Murzynce, pompować, 
aż była do cna przemoczona i ociekająca. Mieliśmy stanowczy zakaz 
wyśmiewania się z tego nieprawdopodobnego widowiska. Kiedy upał 
zmuszał mamę do stopniowej rezygnacji z dostojeństwa, nauczyliśmy 
się (tata również), że najlepiej schodzić jej z drogi.

Nazywam się Calpurnia Virginia Tate, ale w owych czasach wszy-
scy mówili na mnie Callie Vee. Tamtego lata miałam jedenaście lat 
i byłam jedyną dziewczynką spośród siedmiorga rodzeństwa. Potra-
ficie sobie wyobrazić coś gorszego? Urodziłam się pośrodku między 
trzema starszymi braćmi — Harrym, Samem Houstonem i Lamarem, 
a trzema młodszymi — Travisem, Sulem Rossem i najmłodszym, Ji-
mem Bowie, na którego mówiliśmy J.B. Młodszym chłopcom wciąż 
zdarzało się zasnąć w dzień. Czasem kładli się razem, tworząc bezład-
ny, splątany stos jak wilgotne, parujące szczeniaki. Robotnicy, którzy 
przychodzili z pola, oraz mój tata, wracający z biura plantacji, też się 
kładli. Najpierw polewali się letnią wodą z cynowych wiader przygo-
towanych na werandzie, a potem padali pokotem na wyplatane łóżka.
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jednocześnie będę się kamuflować doskonałymi manierami. Odkry-
łam bowiem, że kiedy zachowuję się jak dobrze wychowana panienka, 
często udaje mi się zwieść jej czujność. Mamę zwykle pochłaniały dwie 
rzeczy — niekończące się sprawy związane z  prowadzeniem domu 
oraz nieustanny harmider, wywoływany przez moich braci. To niewia-
rygodne, ile hałasu i zamieszania potrafi wzbudzić sześciu chłopców. 
No i w czasie upałów nasilały się jej migreny, często więc musiała się 
uciekać do Toniku Roślinnego firmy Lydia Pinkham, powszechnie 
znanego jako Najlepszy Środek Oczyszczający Krew dla Kobiet.

Tego samego dnia wieczorem wzięłam nożyczki z koszyka na ro-
bótki i  przejęta, z  walącym sercem odcięłam pierwszy cal włosów. 
Spojrzałam na miękki pęczek, który został mi w dłoni. Oto wychodzi-
łam naprzeciw przyszłości, rozpościerającej się przede mną w świe-
tlanym Nowym Stuleciu, od którego dzieliło nas już tylko kilka mie-
sięcy. To była wiekopomna chwila. W nocy źle spałam w obawie przed 
porankiem.

Następnego dnia zeszłam na śniadanie na wstrzymanym odde-
chu. Owsiane batoniki z  orzechami pekana smakowały jak tektura. 
I wiecie, co się stało? Nic, zupełnie nic. No właśnie, otóż to, to typowe 
dla tej rodziny. Nikt nic nie zauważył przez cztery tygodnie i cztery 
cale, aż w  końcu Viola, nasza kucharka, pewnego ranka rzuciła mi 
ostrzegawcze spojrzenie. Ale nie szepnęła ani słowa.

Było tak gorąco, że po raz pierwszy w historii mama przestała za-
palać świece na żyrandolu do kolacji. Przez dwa tygodnie ja i  Har-
ry nie mieliśmy też lekcji pianina, co mi zresztą w pełni odpowiada-
ło. Harry’emu tak pociły się dłonie, że gdy ćwiczył Menueta G-dur, 
na klawiszach, w  które uderzał, zostawały brudne ślady, i  mimo że 
mama i SanJuanna próbowały wszelkich sposobów, nie udało im się  

się goli i bezbronni jak ślepe salamandry. Dziadkowi, co dziwne, upał 
nie przeszkadzał, mimo że na jego pierś zwieszała się bujna, siwa bro-
da. Tłumaczył to tym, że w  życiu kieruje się umiarem, porządkiem 
i  żelazną zasadą, by przed południem nie tykać whisky. Jego nie-
ładnie pachnący stary żakiet* z ogonem jak u jaskółki już wtedy był 
wyświechtany, ale dziadek nawet nie chciał słyszeć o nowym. Mimo 
że nasza służąca SanJuanna regularnie przecierała materiał gąbką 
zamoczoną w benzenie, okrycie wciąż śmierdziało stęchlizną i miało 
dziwny kolor, ni to czarny, ni zielony.

Dziadek, choć mieszkał razem z nami, był postacią cokolwiek ta-
jemniczą. Już dawno przekazał rodzinny interes jedynemu synowi, 
czyli mojemu tacie, Alfredowi Tate’owi, a teraz spędzał całe dnie na 
„eksperymentach” w znajdującym się na tyłach domu „laboratorium”. 
Była to po prostu stara szopa, w której niegdyś mieściły się kwatery 
niewolników. Jeżeli dziadek akurat nie przebywał w laboratorium, to 
albo chodził po okolicy i zbierał okazy, albo siedział w mroku bibliote-
ki, gdzie nikt nie śmiał mu przeszkadzać, pogrążony w lekturze jednej 
ze swych rozsypujących się książek.

Spytałam mamę, czy też mogłabym obciąć włosy, gęste i  długie, 
sięgające prawie do końca pleców, bo było mi w nich strasznie gorąco. 
Nie, powiedziała, nie będziesz mi tu latać ostrzyżona jak dzikus. Uzna-
łam, że to rażąca niesprawiedliwość, nie wspominając już o  upale. 
Wymyśliłam więc taki plan: jeżeli co tydzień podetnę włosy o cal** — 
jeden malutki cal — to mama nic nie zauważy. Nie zauważy, ponieważ 

 * Żakiet — popularny kiedyś rodzaj marynarki o długich połach z tyłu, współcześnie męski strój 
na eleganckie okazje. Nie mylić z frakiem.

 ** Cal — jednostka długości równa 2,54 centymetra, używana między innymi w Stanach Zjedno-
czonych i Wielkiej Brytanii.
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wo po drugiej stronie ulicy, stodołę czy choćby konia ciągnącego pług. 
Wydawało mi się, że mieszkańcom naszego miasteczka znacznie bar-
dziej przydałaby się informacja o temperaturze w cieniu. Napisałam 
więc w  tej sprawie wyjątkowo staranny List do Redakcji, który, ku 
memu zdumieniu, wydrukowano w kolejnym wydaniu gazety. Od tego 
czasu zaczęto również publikować temperaturę w cieniu. Informacja, 
że jest zaledwie 98, a nie 106 stopni Fahrenheita, nie wiedzieć czemu —  
ale jednak — sprawiała, że wszystkim było odrobinę chłodniej.

Bardzo ożywiły się owady, zarówno w domu, jak i na dworze. Koniki 
polne całymi stadami uskakiwały sprzed końskich kopyt. Świetliki po-
kazywały się tak licznie, że nikt nie pamiętał równie widowiskowego 
lata. Co wieczór siadaliśmy z braćmi na werandzie od frontu i urzą-
dzaliśmy konkurs, kto pierwszy wypatrzy świętojańskiego robaczka. 
Nie dość, że mieliśmy przy tym mnóstwo uciechy, to ze zwycięstwem 
wiązał się spory zaszczyt — mama znalazła w koszyku z szyciem ka-
wałek niebieskiego jedwabiu, wycięła z niego piękny medal, zawiesiła 
go na długiej wstążce i między kolejnymi napadami migreny wyhafto-
wała na nim złotą nicią: „Konkurs Świetlikowy w Fentress”. Nagroda 
była elegancka i niezwykle pożądana. Zwycięzca mógł ją nosić przez 
cały następny dzień, aż do wieczora.

Kuchnię w niespotykanych dotąd ilościach obległy mrówki. W woj-
skowym szyku wmaszerowywały przez najmniejsze szczeliny między 
deskami w podłodze lub pod oknem i kierowały się wprost do zlewu. 
Były zdesperowane i niepowstrzymane. Viola wydała im wojnę, lecz 
nie odniosła większego sukcesu. Jeśli chodzi o świetliki, to mówiło się 
o  ich obfitości, a  jeśli chodzi o mrówki — o pladze. Wtedy pierwszy 
raz przyszło mi do głowy pytanie — dlaczego? Skąd to rozróżnienie? 
I jedne, i drugie były przecież stworzeniami, które tak jak my próbują 

przywrócić kości słoniowej dawnego blasku. Poza tym nasza nauczy-
cielka panna Brown była już wiekowa i przyjeżdżała do nas z odległe-
go o  trzy mile* Prairie Lea dwukółką, zaprzężoną w zniedołężniałą 
kobyłę. Jeszcze obie dostałyby udaru i padły gdzieś po drodze, więc 
lepiej było nie ryzykować. Uważałam, że to wcale niegłupi pomysł.

Ojciec na wieść, że przepadnie nam parę lekcji, powiedział:
— Nie mam nic przeciwko. Chłopakowi potrzebna gra na pianinie 

jak dziura w moście.
Mama nawet słyszeć o tym nie chciała. Pragnęła, by siedemnasto-

letni Harry, jej pierworodny, został prawdziwym dżentelmenem, a po 
skończeniu osiemnastu lat wstąpił na uniwersytet w Austin, pięćdzie-
siąt mil od domu. Z tego, co pisali w gazecie, uczyło się tam pięciu-
set studentów, w tym siedemnaście pilnie strzeżonych młodych dam, 
pobierających naukę w Szkole Sztuk Wyzwolonych (mogły wybierać 
spośród trzech przedmiotów: muzyki, angielskiego i łaciny). Plan ojca 
był zupełnie inny. Tato chciał, by Harry został przedsiębiorcą, w przy-
szłości zarządzał plantacją oraz uprawą pekanów, a także wstąpił do 
Wolnych Masonów jak on sam. Nie sądził jednak, by lekcje pianina 
szkodziły mnie — o ile w ogóle kiedykolwiek się nad tym zastanawiał.

Pod koniec czerwca w naszej lokalnej gazecie „Fentress Indica-
tor” napisali, że temperatura przed budynkiem redakcji, na środku 
ulicy, wyniosła 106 stopni Fahrenheita**. O  temperaturze w  cieniu 
nie wspomniano. Zastanawiałam się czemu, ponieważ absolutnie nikt 
przy zdrowych zmysłach ani przez sekundę nie stoi na słońcu, no chy-
ba że musi przeskoczyć do następnego cienia, rzucanego przez drze-

 * Mila — jednostka długości równa 1,6 kilometra. 3 mile to niecałe 5 kilometrów. 

 ** Skala Fahrenheita — jedna ze skal pomiaru temperatury, do dziś stosowana w Stanach Zjed-
noczonych. 106 stopni Fahrenheita to 41 stopni Celsjusza.
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Rok 1899, upalne lato 
na farmie w Teksasie. 

Jedenastoletnia Calpurnia 
zastanawia się, dlaczego żółte 

koniki polne są większe 
od zielonych. Z pomocą dziadka 

znajduje odpowiedź: zielone 
koniki są lepiej widoczne na tle 
spalonej słońcem trawy, więc 

zostają zjedzone przez ptaki, zanim 
zdążą urosnąć. Od tego odkrycia 

zaczynają się przyjaźń Callie 
z dziadkiem, jej fascynacja nauką, 

a także jej zmartwienia – bo XIX-wieczny 
Teksas to nie najlepsze miejsce dla 
dziewczynki, która marzy o tym, 

by zostać przyrodniczką…
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