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M A  R Z E C

Sto imy na czer wo nym świe tle. Wi dzę je przez za la ną desz -
czem przed nią szy bę: raz za ma za ne, raz wy raź ne, za ma za ne,
wy raź ne. Wy cie racz ki mia ro wo prze su wa ją się w le wo i w pra -
wo. Pod sy gna li za to rem, bez po śred nio przed na mi, za trzy mał
się ka ra wan. Sta ram się na nie go nie pa trzeć.

Mo je pal ce za cho wu ją się tak, jak by nie na le ża ły do mnie, 
tyl ko do ko goś in ne go. Sku bią nit kę z rę ka wa, ob cią ga ją spód -
nicz kę, by wię cej za sła nia ła. Dla cze go ją w ogó le wło ży łam? Na
po grzeb jest o wie le za krót ka. Przez to mil cze nie za czy na mnie
ogar niać pa ni ka, ale nie wiem, co po wie dzieć. Nic nie przy cho -
dzi mi do gło wy.

Zer kam ukrad kiem na ta tę. Je go pu sta twarz na dal przy po -
mi na ma skę. O czym my śli? O ma mie? Mo że też się go rącz ko -
wo za sta na wia, co po wie dzieć, tak jak ja.
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trze ro bi się cięż kie i par ne. Wte dy od ra zu wia do mo, że le piej
się gdzieś scho wać i prze cze kać.

A tu się oka zu je, że wca le nie. W tle nie roz brzmie wa zło wiesz -
cza mu zy ka, jak na fil mach. Nie po ja wia ją się żad ne zna ki ostrze -
gaw cze. Na wet czar ny kot nie prze bie ga przez dro gę. „Stój” —
mó wi ła ma ma. „Po cze kaj, aż ktoś in ny przej dzie pierw szy”.

Ostat ni raz wi dzia łam ją w kuch ni, z far tu chem na wiel kim
brzu chu, oto czo ną for ma mi do pie cze nia i mi ska mi, po otwie ra -
ny mi tor ba mi cu kru i mą ki. Gdy by nie prze kleń stwa, któ ry mi
ob rzu ca ła sta ry pie kar nik, bu cha ją cy pro sto na nią kłę ba mi
czar ne go dy mu, spra wia ła by wra że nie praw dzi wej bo gi ni do mo -
we go ogni ska.

— Ma mo — spy ta łam nie pew nie — co ro bisz?
Od wró ci ła się w mo ją stro nę. By ła czer wo na jak bu rak, a ru -

de wło sy, bar dziej roz czo chra ne niż zwy kle, mia ła tu i ów dzie
przy pró szo ne mą ką.

— Tań czę tan go, Pe arl! — wrza snę ła i za mach nę ła się na
mnie drew nia ną łyż ką. — Upra wiam pły wa nie syn chro nicz ne.
Bi ję w dzwon. Nie wi dzisz?

— Tyl ko py ta łam — od par łam. — Po co się od ra zu tak wście -
kać?

To nie by ło roz sąd ne. Ma ma spra wia ła wra że nie, że za raz wy -
buch nie.
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— Za pnij pa sy — mó wię w koń cu, zbyt gło śno.
Wzdry ga się i rzu ca mi zdzi wio ne spoj rze nie, jak by za po -

mniał, że w ogó le ist nie ję.
— Co?
Głu pio się czu ję. Jak bym mu prze rwa ła coś waż ne go.
— Pa sy — mru czę pod no sem i czu ję, że pło ną mi po licz ki.
— A, tak. — I po chwi li: — Dzię ki.
Ale wiem, że my śla mi jest gdzie in dziej. Zda je się, że bie rze

udział w ja kiejś in nej roz mo wie, któ rej ja nie sły szę. Pa sów nie
za pi na.

Sie dzi my obok sie bie jak dwa po są gi, sza re i zim ne, na tyl -
nym sie dze niu sa mo cho du.

Je ste śmy pra wie na miej scu. Gdy par ku je my przed ko ścio -
łem, ta ta kła dzie mi rę kę na ra mie niu i spo glą da w oczy. Twarz
ma bla dą, czo ło zmarsz czo ne.

— Do brze się czu jesz, Pe arl?
Ga pię się na nie go. Na praw dę nie stać go na wię cej?
— Tak — od po wia dam w koń cu.
Wy sia dam z sa mo cho du i nie cze ka jąc na nie go, wcho dzę do

ko ścio ła.

Za wsze my śla łam, że czło wiek wy czu wa, gdy ma się zda rzyć
coś strasz ne go. Tak jak la tem, gdy zbie ra się na bu rzę, a po wie -
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Z ho lu do bie gło par sk nię cie.
— My ślisz, że nie wiem, z cze go się śmie jesz? — krzyk nę ła

ma ma w tam tą stro nę.
W drzwiach uka za ła się gło wa ta ty.
— Ja? Ja się śmie ję? — spy tał, spo glą da jąc na nią wzro kiem

nie wi niąt ka. — To nie by łem ja. Ja do pie ro wsze dłem i wła śnie
za mie rza łem ci po gra tu lo wać, jak do sko na le ra dzisz so bie z wa -
ha nia mi na stro ju.

Ma ma spoj rza ła na nie go wil kiem.
— Cho ciaż, o ile pa mię tam — do dał, trzy ma jąc się po za jej

za się giem — to przed cią żą też szło ci to nie naj go rzej.
Przez chwi lę my śla łam, że rzu ci w nie go cięż kim ron dlem.

Ale nie. Sta ła tyl ko na środ ku ku chen ne go po bo jo wi ska, wśród
sko ru pek od ja jek i roz sy pa ne go ka kao, i śmia ła się tak, że łzy
cie kły jej po twa rzy, a my nie wie dzie li śmy, czy tak se rio to się
śmie je, czy pła cze. Ta ta pod szedł i wziął ją za rę ce.

— Le piej usiądź, do brze? — Po pro wa dził ją do krze sła. —
Zro bię ci her ba ty. Mia łaś się oszczę dzać.

— Te cho ler ne hor mo ny. — Ma ma otar ła oczy.
— Je steś pew na, że to tyl ko hor mo ny? — Ta ta usiadł obok

niej. Mi nę miał nie spo koj ną. — Po za tym nic ci nie jest?
— Daj spo kój. Nie pa ni kuj — od par ła z uśmie chem. — Czu ję

się do brze. Na praw dę. Tyl ko… Zresz tą sam wi dzisz. Je stem już
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— Pie kę pie przo ne cia sto.
Ty le że nie po wie dzia ła „pie przo ne”.
— Ty? Prze cież nie umiesz — za uwa ży łam.
Rzu ci ła mi spoj rze nie, od któ re go far ba ze szła by ze ścia ny,

gdy by nie od pa dła sa ma ja kieś sto lat te mu.
— W tym pie cu chy ba dia bli miesz ka ją!
— Ale to chy ba nie mo ja wi na, co? Sa ma się upar łaś, że by się

prze pro wa dzić do tej ru iny, gdzie nic nie dzia ła. W sta rym do -
mu przy naj mniej pie kar nik był bez za rzu tu. I dach nie prze cie -
kał. A grzej ni ki na praw dę grza ły, a nie tyl ko wy da wa ły od gło sy.

— Do bra, już do bra. Je den ze ro dla cie bie. — Ma ma przy glą -
da ła się ja sno czer wo nej prę dze na swo jej dło ni.

— Mo że ją włóż pod zim ną wo dę.
— Ow szem, dzię ku ję ci, Pe arl — wark nę ła — za tę cen ną po -

ra dę le kar ską.
A jednak, wciąż klnąc pod no sem, po de szła do zle wu.
— Czy ko bie ty w cią ży nie po win ny przy pad kiem być po god ne

i spo koj ne? Pro mie nio wać we wnętrz nym świa tłem i tak da lej?
— Nie. — Skrzy wi ła się, wło żyw szy rę kę pod kran. — Po win -

ny być gru be i czę sto ule gać wa ha niom na stro ju.
— Aha. — Stłu mi łam uśmiech — tro chę dla te go, że by ło mi

jej żal, a tro chę dla te go, że nie wie dzia łam, gdzie w końcu wy lą -
du je ta łyż ka, je śli te go nie zro bię.
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Uśmiech nę łam się.
— Pew nie.
— Wy ba czysz mi?
Wsa dzi łam pa lec do mi ski, zgar nę łam tro chę su ro we go cia -

sta i ob li za łam. Sma ko wa ło zdu mie wa ją co do brze.
— Oczy wi ście, że nie.
Po chy li łam się nad jej ogrom nym brzu chem i cmok nę łam ją

w po li czek.
— Po łóż się mo że na chwi lę. Obej rzyj coś głu pie go w te le wi -

zji, co? Daj te mu bied ne mu dzie cia ko wi tro chę spo ko ju.
Za śmia ła się i wzię ła mnie za rę kę.
— Na pij się jesz cze ze mną her ba ty przed wyj ściem.
— Na praw dę nie mo gę. Idzie my do ki na, Mol ly za re zer wo -

wa ła bi le ty. — Ści snę łam ją za rę kę. — Na pi je my się, jak wró cę.
Ale się my li łam.

W ko ście le jest zim no. Wsu wam rę ce głę biej w rę ka wy, że by
je roz grzać, ale w trak cie na bo żeń stwa co raz bar dziej lo do wa -
cie ję od środ ka. Wy obra żam so bie, jak krew za ma rza mi w ży -
łach i po wsta ją krysz tał ki lo du. Wszy scy wo kół mnie pła czą, ale
ja nic nie czu ję. Tyl ko chłód.

Wszyst ko jest źle. Nie tak, jak by chcia ła ma ma. Po nu ra mu-
zy ka, mo no ton ny głos księ dza. Słów nie słu cham. Cią gle się 

15

tak ogrom na, że po win ni mi nadać od dziel ny kod pocz to wy. Bóg
je den wie, jak bę dę wy glą dać za ko lej ne dwa mie sią ce. A mo je
no gi? Spuch nię te w kost kach jak ba nie. To strasz nie de ner wu -
ją ce.

— Ale póź niej sa ma przy znasz, że by ło war to się po mę czyć —
stwier dził ta ta.

— Wiem — od par ła, skła da jąc rę ce na brzu chu. — Nasza ma -
ła Ro se. Bę dzie te go war ta.

Sie dzie li i uśmie cha li się do sie bie tak słod ko, że aż się nie -
do brze ro bi ło.

— No tak, pew nie — wtrą ci łam zło śli wie. — Za rwa ne no ce,
śmier dzą ce pie lu chy. War to jak cho le ra.

Zdję łam z opar cia krze sła swo ją kurt kę i od wró ci łam się do
wyj ścia.

— Wy cho dzisz? — spy ta ła ma ma.
— Tak. Umó wi łam się z Mol ly.
— Pe arl, za cze kaj — po wie dzia ła. — Chodź no tu do mnie.
Uśmiech nę ła się i wy cią gnę ła rę ce, jak to ona. Nie za leż nie od

te go, jak bez sen sow nie by się za cho wa ła i jak bar dzo czło wiek
by się sta rał jej nie wy ba czyć, za wsze po tra fi ła go udo bru chać.

— Prze pra szam, ko cha nie. Nie po trzeb nie na cie bie krzyk nę -
łam. Mam po twor ną mi gre nę, co nie ozna cza, że po win nam się
na to bie wy ła do wy wać. Okrop na ze mnie ję dza.
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swo ją ma mą. Obie ma ją czer wo ne oczy. Mol ly mnie do strze ga
i smut no się uśmie cha. Nie uśmie cham się do niej.

Ostat nia ław ka jest pu sta.

Na dwo rze już nie pa da. Sto ję i wdy cham świe że, wil got ne
po wie trze. Lu dzie ubra ni na czar no ota cza ją ta tę, a ja sta ram
się ni ko mu nie rzu cać w oczy. Wy so ka ko bie ta w ka pe lu szu po -
dob nym do zde chłej wro ny mó wi ta cie, jak bar dzo jej przy kro.
Ale on jej nie słu cha. Wi dzę, jak wsu wa rę kę do kie sze ni, jak le -
d wie się po wstrzy mu je, by nie wy cią gnąć te le fo nu. Chce za -
dzwo nić do szpi ta la i spy tać o stan dziec ka, wiem o tym. Je że li
nie tkwi tam, przy in ku ba to rze, co się zda rza wy jąt ko wo rzad -
ko, to dzwo ni co go dzi nę. Wiem, że to przez pa ni kę. Wy da je mu
się, że je śli nie za dzwo ni, sta nie się coś złe go. Na wet te raz, kie -
dy po wi nien my śleć tyl ko o ma mie.

Ca ła grup ka scho dzi ze wzgó rza, a ja trzy mam się z ty łu.
Z da la od tych wszyst kich pań w ka pe lu szach i ich współ czu cia.
Chcę jak naj bar dziej od wlec jaz dę na cmen tarz, któ ra upły nie
w mil cze niu. Gdy w koń cu do cie ram do lśnią ce go czar ne go 
bu sa, ta ta sie dzi już w środ ku. Za glą dam przez okno, ale przez
przy ciem nia ną szy bę pra wie nic nie wi dzę. Je go syl wet ka 
maja czy w głę bi za od bi ciem mo jej twa rzy, znie kształ co nej, 
chu dej i wy dłu żo nej, z ol brzy mi mi ocza mi. Te oczy to je dy na 
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za sta na wiam, skąd się tu wła ści wie wzię łam. Jak to się sta ło, że
świat na gle wy wró cił się do gó ry no ga mi, a ja wy pa dłam ze swe -
go wy god ne go, prze wi dy wal ne go ży cia i wy lą do wa łam tu —
w tym zim nym i ob cym miej scu.

Wresz cie ko niec. Ze bra ni śpie wa ją po sęp ną pieśń na wyj -
ście, a ja nie mo gę do nich do łą czyć. Tyl ko sto ję. Za ci skam
szczę kę i czu ję, jak na ra sta we mnie pa ni ka. Dla cze go nie pła -
czę? Czy lu dzie to za uwa żą i po my ślą, że nie jest mi smut-
no? Wy su wam wło sy zza uszu i za sła niam ni mi twarz ni czym 
dłu gą, ciem ną kur ty ną. Wy no szą trum nę przez śro dek, wi dzę 
wy po le ro wa ny mo siądz i li lie. Pach ną cięż ko, osza ła mia ją co.
Cze mu aku rat li lie? Są ta kie sztyw ne i ofi cjal ne. Ma ma uwiel -
bia ła kwia ty, ale dzi kie, ta kie któ re ro sną, gdzie chcą. Żół ta wo -
-ró żo wa wy wi cio krzew, wplą ta ny w ży wo pło ty. Ja skra we ma ki
na skra ju au to stra dy.

I na gle wiem, że ona tu jest. Że je śli się od wró cę, zo ba czę ją
w ostat niej ław ce, tyl ko ją, a ona mi po ma cha, uśmiech nie się
sze ro ko i prze śle ca łu sa. Tak sa mo jak wte dy, gdy mia łam pięć
lat i w przed szko lu wy stę po wa łam w ja seł kach. Ser ce mi wa li
i krę ci mi się w gło wie. Trzę są mi się rę ce.

Od wra cam się.
Wi dzę rzę dy po waż nych, ubra nych na ciem no lu dzi. Wspi nam

się na pal ce, że by zo ba czyć, co jest z ty łu, za ni mi. O, Mol ly ze
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