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Ukraińska pisarka, tłumaczka z języka polskiego 
i dziennikarka. 

Studiowała polonistykę i dziennikarstwo, 
współpracowała między innymi z „Ha!artem” 
i „Nową Europą Wschodnią” oraz portalami 
„Barabooka” i „Chytomo”. Pierwszy zbiór 
opowiadań wydała już jako szesnastolatka. Jej 
książki dla dzieci i młodzieży otrzymały liczne 
wyróżnienia (w tym nominacje do prestiżowej 
nagrody „Ukraińska Książka Roku BBC”), 
doczekały się też adaptacji scenicznych.
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Seria z Poczwarką – 

zanim rozwiniesz skrzydła

Mam taką teorię, że życie w czasie wojny 
robi się… jakby mniej zauważalne. Chowa 
się. Ale się nie zatrzymuje. Ludzie mniej się 
śmieją, ale nadal się uśmiechają. Latarnie 
w miastach zapalają się później. A drzewa 
rozkwitają w nocy, kiedy nikt nie widzi.

Umie dotrzeć tam, gdzie inni nie mają dostępu.

Zapamiętuje wszystko z najdrobniejszymi szczegółami.

I jak na drona nieźle dogaduje się z ludźmi. 

Odkąd stracił łączność ze swoją jednostką, 

lata swobodnie nad ogarniętym wojną Donbasem. 

Tak trafia na dziewięcioletniego Ustyma, a potem 

na Mistrza – żołnierza ochotnika o ogromnej wyobraźni. 

Dla każdego z nich jest to początek niezwykłej znajomości… 

Czuła, poetycka opowieść o tym, że nawet w pobliżu linii frontu 

można znaleźć prawdziwego przyjaciela i mieć pewność, 

że wiosną jak zawsze rozkwitną morele.

Książka dostępna także jako e-book.
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Wysoko na niebie ponad stepem gdzieś na wschodzie Ukrainy 
latał dron. Nie do końca wiedział, jak się tam znalazł. Pamię-
tał ręce umundurowanego mężczyzny, który go wypuszczał. 
Ale co to był za człowiek? W jakim języku mówił? Dron nie 
mógł sobie przypomnieć.

Pamiętał cieniutką wiązkę łączności, która przez pewien 
czas trzymała go między niebem i ziemią. Zdaje się, że miał 
jakieś zadanie, ale kiedy ta wiązka nagle zaczęła się przecie-
rać i rwać, pamięć wyciekła z  jego świadomości niczym zu-
żyty smar. Nierówna linia horyzontu zaczęła drżeć, a potem 
się rozmazała i od tamtej chwili dron nie wiedział już, gdzie 
jest niebo, a gdzie ziemia. Łączność szybko zanikała, a kiedy 
zerwała się ostatecznie, głęboko w elektronicznych wnętrzno-
ściach poczuł coś jakby ból i jednocześnie łaskotanie. Gdyby 
mógł opisać to jakiemuś człowiekowi, ten pomyślałby, że to 
takie uczucie jak przy zdrapywaniu strupka z dopiero co za-
gojonego skaleczenia.
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Widywał ludzi – dorosłych i dzieci – i rozumiał, jak bar-
dzo się od nich różni. Nigdy nie zauważył nikogo, kto był-
by do niego podobny i też miałby cztery maleńkie śmigiełka 
i cztery nóżki-podpórki.

Długo leciał, nie zatrzymując się. Człowiekowi mogłoby 
się wydawać, że leci całą wieczność, ale dron miał doskona-
łe wyczucie czasu i mógł dokładnie odliczać sekundy, nawet 
o tym nie myśląc. Zauważył jednak dziwną rzecz – to jedno, 
to drugie śmigiełko stawało się jakby cięższe i wtedy trochę 
go znosiło. Szybko odzyskiwał równowagę, ale nie rozu-
miał, co się dzieje. Podejrzewał, że kończy mu się bateria. 
To by było naprawdę kiepsko, bo wtedy nie dałby rady la-
tać. A żołnierz, który mógł go naładować, został nie wiadomo  
gdzie…

Dron jeszcze trochę pokrążył i w końcu zmęczony przy-
siadł na skraju lasu, pod wysoką sosną, której czubek znikał 
gdzieś w chmurach. Na niebie z wolna pojawiały się gwiazdy, 
jakby wynurzając się z ciemnej wody.

Kiedy był nimi usiany już cały horyzont, dron niespodzie-
wanie zasnął.

Spanie było ciekawe. Nigdy dotąd mu się to nie przytrafi-
ło – drony nie są przystosowane do snu, podobnie jak do sa-
motnych lotów bez żadnej łączności. Choć do tego, że dzieją 
się z nim dziwne rzeczy, już się przyzwyczaił.

Jednak dron nie znał nikogo oprócz żołnierza, który go 
wypuścił – a w chwili gdy stracił łączność, i jego prawie za-
pomniał. Właściwie to pamiętał tylko ręce. Wielkie, ogo-
rzałe dłonie, na prawej obrączka, na lewej tatuaż. Dziwny 
tatuaż, dlatego łatwo było zapamiętać: maleńki ptak między 
palcem środkowym i  wskazującym, po zewnętrznej stronie  
dłoni.

Nawet jeśli dron znał kiedyś innych ludzi – ktoś go prze-
cież musiał skonstruować! – to w jego pojemnej elektronicz-
nej pamięci nic się nie zachowało. Dlatego skwapliwie zapa-
miętywał to, co akurat widział – bezkresne i bezludne stepy 
we wschodniej Ukrainie.

* * *

Dron nigdy nie przeglądał się w lustrze, ale wiedział, jak wy-
gląda. Czuł każdą swoją nakrętkę i każdą łopatkę śmigieł, na-
wet gdy się na tym nie skupiał. Inaczej nie mógłby latać.

Wiedział, że ma cztery nóżki-podpórki i cztery niewielkie 
śmigiełka. Nóżki pozwalały mu stać na ziemi, a  śmigiełka 
unosiły go w powietrze. Miał też bardzo dobrą kamerę i wspa-
niałą nawigację, dzięki której nigdy nie musiał się zastana-
wiać, gdzie jest północ, południe, zachód i wschód. I oczywi-
ście wydajną pamięć, pojemną jak ocean. Gdyby chodził do 
szkoły, byłby prymusem.
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Muszka była jeszcze młoda, ciekawska i bardzo nieostrożna. 
Ustym najbardziej się bał, że pobiegnie gdzieś, gdzie nie wol-
no, i trafi na minę. Dlatego brał ją na smycz znacznie częściej, 
niż normalnie brałby takiego małego i rozbrykanego psiaka.

Był to jeden z tych licznych psów, które zostały same, kie-
dy zaczęła się wojna, a ich opiekunowie wyjechali gdzieś da-
leko. Dlatego nikt nie miał pewności, kim byli jej rodzice. 
Muszkę, jej dwóch braci i siostrę przygarnęli wojskowi – kil-
koro szczeniąt zostało z  nimi na pozycjach, a  jedno Ustym 
dostał w prezencie. Na początku wołali na nią Miszka, ale raz 
któryś z  żołnierzy w  żartach nazwał ją właśnie Muszką, bo 
była naprawdę malutka, a do tego czarna. I tak już zostało.

Oprócz min Ustym bał się tego, że Rosjanie nagle zaczną 
nacierać, a wtedy on, rodzice i Muszka będą musieli porzucić 
swój dom, a wojsko – swoje okopy. Ale żołnierze obiecali, że 
jeżeli się tak stanie, to zabiorą pieski ze sobą. Dwa porzucenia 
w ciągu jednej wojny to za dużo, zwłaszcza jak na szczeniaka.

Nic mu się nie śniło. Po prostu przebudził się w  pew-
nej chwili, rozejrzał się wokół i zrozumiał, że już południe. 
W dodatku czuł się wspaniale, jakby bateria naładowała mu 
się do stu procent. To było najdziwniejsze ze wszystkiego, ale 
postanowił tego nie roztrząsać. Podobało mu się, że znowu 
ma mnóstwo siły. Z  przyjemnością uniósł się najwyżej, jak 
mógł, okręcił się parę razy wokół własnej osi i poleciał dalej.
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Chociaż im dłużej nie słyszało się strzałów, tym łatwiej 
było o nich zapomnieć.

Właśnie jednego z takich dni Ustym stracił czujność i zgu-
bił Muszkę.

Najpierw pobiegł na skraj miasteczka, gdzie zaczynało się 
pole maku. Zostało zaminowane, więc nie można było się po 
nim kręcić. Ustym stał i wpatrywał się w maki, aż rozbolały 
go oczy, a kwiaty zaczęły się rozmazywać. Ale nic nie usłyszał.

Pobiegł z powrotem ulicami. Wołał Muszkę i nawijał na 
rękę smycz, która rozwijała się w biegu i wlokła za nim po 
drodze. Ściskał karabińczyk, który przyczepiało się do obro-
ży, i wołał, wołał, wołał.

Nikt nie przejął się tym, że zgubił szczeniaka. Ludzie ciąg- 
le tu coś tracili.

Ustyma ściskało w piersi. Dobiegł do końca ulicy, gdzie 
zaczynały się garaże, i  padł na trawę między nimi. Tak się 
zadyszał, że nie był nawet w stanie płakać.

Słońce stało w zenicie. Spod przymkniętych powiek moż-
na było zobaczyć pojedyncze promienie. Wiosenne powietrze 
rozpinało się między nimi jak prześcieradło świeżo wyprane 
po zimie. Pachniało wszystkim, o czym zapomina się podczas 
mrozów. Ustym myślał o  tym, ile rzeczy potrafi wywąchać 
Muszka. Gdyby miał choć w połowie tak czuły węch, na pew-
no już dawno by ją znalazł.

Poza tym wojskowi byli pewni, że nie będą musieli się 
wycofywać. Albo po prostu tak mówili Ustymowi. Jak zresz-
tą wszyscy dorośli. Chłopiec uważał jednak, że dorośli nie 
są w  stanie wszystkiego przewidzieć  – nikt przecież nie są-
dził, że wojna w ogóle się zacznie. Dlatego nie spuszczał oka 
z Muszki. Mama z tatą nie spuszczali oka z niego – też się bali, 
że coś mu się stanie. A wojskowi nie spuszczali oka z hory-
zontu, skąd od czasu do czasu przylatywały kule, miny i gra-
naty. Kiedy tak się działo, trzeba było się chować do piwnicy. 
Ustym nigdy nie widział, kto strzela, i przez to było jeszcze 
straszniej, jakby pociski same spadały z  nieba. Dorośli też 
cały czas się sprzeczali o  to, kto do nich strzela. Jedni mó-
wili, że już przyszli Rosjanie, inni – że to miejscowi żołnie-
rze. Ciotka Luba z domu obok ciągle krzyczała, że strzelają ci 
sami wojskowi, od których Ustym dostał Muszkę.

Sprzeczali się zawsze, gdy tylko cichły strzały, ale w piw-
nicy nigdy.

Ustym wiedział, że gdzieś daleko z tej strony, z której do 
nich strzelano, jest Donieck. Wcześniej mama jeździła tam  
do kuzynki. Sam jeszcze nigdy nie był w Doniecku, a teraz na-
wet by nie mógł, bo miasto i okolice były pod okupacją. Nikt 
tam nie jeździł od tak dawna, że Ustymowi wydawało się cza-
sem, że po tamtej stronie już niczego nie ma. Jakby wszystko 
rozpłynęło się w powietrzu. Ale ktoś musiał przecież strzelać.
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