
Na Êniegu widaç by∏o Êlady, Êlady ma∏ych zwierzàt. Sznury
koralików, pozakr´cane, znikajàce.

Juliet mia∏a dwadzieÊcia jeden lat i tytu∏ licencjata oraz ma-
gistra nauk humanistycznych. Z filologii klasycznej. Pracowa-
∏a nad doktoratem, ale przerwa∏a prac´, aby uczyç ∏aciny
w prywatnej szkole dla dziewczàt w Vancouver. Nie mia∏a
przygotowania pedagogicznego, lecz nag∏y brak nauczyciela
w po∏owie semestru sprawi∏, ˝e szko∏a jà zatrudni∏a. Przy-
puszczalnie nikt inny nie odpowiedzia∏ na og∏oszenie. Pensja
by∏a ni˝sza ni˝ ta, którà otrzyma∏by wykwalifikowany na-
uczyciel, Juliet jednak z radoÊcià przyj´∏a jakikolwiek zarobek
po latach ˝ycia ze skromnego stypendium.

By∏a wysokà dziewczynà o jasnej cerze i drobnych koÊciach,
z jasnobràzowymi w∏osami, które nawet spryskane lakierem
nie utrzymywa∏y natapirowanej fryzury. Wyglàda∏a jak pilna
uczennica. Wysoko uniesiona g∏owa, ∏adna, okràg∏a broda,
szerokie usta o cienkich wargach, zadarty nos, jasne spojrze-
nie i czo∏o cz´sto poczerwienia∏e z wysi∏ku lub wdzi´cznoÊci
za docenienie. Jej profesorowie byli nià zachwyceni – zadowo-
leni, ˝e w dzisiejszych czasach ktoÊ chce studiowaç j´zyki 
staro˝ytne, zw∏aszcza ktoÊ tak uzdolniony – choç jednoczeÊ-
nie si´ martwili. Problem polega∏ na tym, ˝e by∏a dziewczynà.
Gdyby wysz∏a za mà˝, co mog∏o si´ zdarzyç, by∏a bowiem 
niebrzydka jak na stypendystk´, ca∏kiem niebrzydka, ca∏a jej
praca i ich wysi∏ki posz∏yby na marne, gdyby zaÊ nie wysz∏a
za mà˝, przypuszczalnie popad∏aby w przygn´bienie i osa-
motnienie, nie majàc szans na awans w konkurencji z m´˝-
czyznami (którzy potrzebowali go bardziej ze wzgl´du na 
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Ska∏y, drzewa, woda, Ênieg. Te rzeczy, w nieustannie zmie-
niajàcej si´ konfiguracji, tworzy∏y pó∏ roku temu sceneri´ za
oknem pociàgu, pewnego ranka mi´dzy Bo˝ym Narodzeniem
a Nowym Rokiem. Ska∏y by∏y du˝e, czasem sterczàce, czasem
wyg∏adzone, ciemnoszare albo ca∏kiem czarne. Drzewa prze-
wa˝nie wiecznie zielone, sosny, Êwierki albo cedry. Âwierki –
czarne Êwierki – mia∏y coÊ, co wyglàda∏o jak dodatkowe ma-
∏e drzewka, ich w∏asne miniatury na czubkach. Inne drzewa,
te, które straci∏y liÊcie, by∏y patykowate i nagie – to mog∏y
byç topole albo amerykaƒskie modrzewie, albo olchy. Niektóre
mia∏y plamistà kor´. Ânieg zalega∏ w grubych czapach na
szczytach ska∏ i przylepia∏ si´ do nawietrznej strony drzew.
Przykrywa∏ mi´kkà g∏adkà warstwà powierzchni´ wielu du-
˝ych i ma∏ych zamarzni´tych jezior. Woda nie zamarz∏a jedy-
nie w nielicznych wartkich, ciemnych i wàskich strumie-
niach.

Juliet trzyma∏a na kolanach otwartà ksià˝k´, ale nie czyta∏a.
Nie odrywa∏a oczu od tego, co dzia∏o si´ wokó∏. Siedzia∏a sama
na podwójnym siedzeniu, naprzeciwko pustego podwójnego
siedzenia. W nocy w tym miejscu roz∏o˝one by∏o jej pos∏anie.
Konduktor w wagonie sypialnym zajmowa∏ si´ teraz sk∏ada-
niem ∏ó˝ek. Gdzieniegdzie ciemnozielone, zamykane na suwak
zas∏ony nadal zwisa∏y do ziemi. W powietrzu unosi∏ si´ za-
pach tego materia∏u, podobnego do tkaniny namiotowej, i mo-
˝e lekka woƒ nocnej bielizny i toalet. Za ka˝dym razem kiedy
ktoÊ otwiera∏ drzwi z któregoÊ koƒca wagonu, wpada∏ po-
dmuch Êwie˝ego zimowego powietrza. Ostatni pasa˝erowie
szli na Êniadanie, pierwsi ju˝ wracali.
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Wcale si´ nie wyró˝niam, stwierdzi∏a Juliet, kiedy wyjecha-
∏a na studia. Pasuj´ do wydzia∏u filologii klasycznej. Wszystko
jest w absolutnym porzàdku.

Jednak to samo doradzali jej profesorowie, którzy jà cenili
i lubili. Ich jowialnoÊç nie by∏a w stanie zamaskowaç troski.
Idê w Êwiat, mówili. Jakby do tej pory przebywa∏a w nicoÊci.

Ale w pociàgu by∏a szcz´Êliwa.
„Tajga”, pomyÊla∏a. Nie wiedzia∏a, czy to odpowiednie s∏owo

dla tego, co widzi za oknem. Na jakimÊ poziomie ÊwiadomoÊci
uto˝samia∏a si´ z m∏odà bohaterkà rosyjskiej powieÊci, która 
jedzie w nieznane, przera˝ajàce i emocjonujàce okolice, gdzie
nocami wyjà wilki i gdzie spotka swe przeznaczenie. Nie prze-
szkadza∏o jej to, ˝e przeznaczenie – w rosyjskiej powieÊci – oka-
˝e si´ prawdopodobnie nudne lub tragiczne, albo jedno i drugie.

Zresztà nie chodzi∏o o osobiste przeznaczenie. Pociàga∏y jà,
nawet zachwyca∏y oboj´tnoÊç, powtarzalnoÊç, beztroska i po-
garda dla harmonii, widoczne na skomplikowanej powierzch-
ni prekambryjskiej skorupy.

Kàtem oka zauwa˝y∏a jakiÊ cieƒ. Potem nog´ w spodniach
wchodzàcà do przedzia∏u.

– Czy to miejsce jest wolne?
Przecie˝ by∏o. Co mia∏a powiedzieç?
Pantofle z fr´dzlami, be˝owe spodnie, marynarka w bràzo-

wo-be˝owà kratk´ z cienkimi rdzawoczerwonymi kreskami,
ciemnoniebieska koszula, rdzawoczerwony krawat z niebieski-
mi i z∏otymi punkcikami. Wszystko zupe∏nie nowe i wszystko
– oprócz butów – jakby lekko za du˝e, jakby od chwili zaku-
pów cia∏o troch´ si´ skurczy∏o.

65

rodziny na utrzymaniu). I nie potrafi∏aby broniç swego wybo-
ru filologii klasycznej, akceptowaç tego, ˝e ludzie uwa˝aliby
go za niewa˝ny lub nudny, zignorowaç tego tak, jak zrobi∏by
to m´˝czyzna. Dziwne wybory by∏y ∏atwiejsze dla m´˝czyzn,
których wi´kszoÊç i tak znalaz∏aby sobie ˝ony. W drugà stro-
n´ to nie dzia∏a∏o.

Kiedy ukaza∏a si´ oferta pracy w szkole, profesorowie nama-
wiali Juliet, aby jà przyj´∏a. Bardzo dobrze! Trzeba troch´ wyjÊç
na Êwiat. Poznaç prawdziwe ˝ycie.

Juliet by∏a przyzwyczajona do takich rad, choç rozczarowa-
na tym, ˝e s∏yszy je od tych ludzi, którzy raczej nie sprawiali
wra˝enia, ˝e sami ch´tnie poznajà prawdziwy Êwiat. W miej-
scowoÊci, w której si´ wychowa∏a, jej rodzaj inteligencji by∏
cz´sto zaliczany do tej samej kategorii co utykanie czy dodat-
kowy palec, a ludzie nader skwapliwie wyliczali jej wady – nie
umia∏a szyç na maszynie, zrobiç zgrabnej paczki czy w odpo-
wiednim momencie zauwa˝yç, ˝e wystaje jej halka. Nie wia-
domo by∏o, co z niej wyroÊnie.

Tym martwili si´ nawet rodzice Juliet, którzy poza tym by-
li z niej dumni. Matka chcia∏a, aby córka cieszy∏a si´ powo-
dzeniem, i w tym celu namawia∏a jà do nauki jazdy na ∏y˝-
wach i gry na pianinie. Juliet nie lubi∏a i nie umia∏a dobrze
ani jednego, ani drugiego. Ojcu zale˝a∏o, aby si´ nie wyró˝-
nia∏a. Nie mo˝esz si´ wyró˝niaç, powtarza∏, bo ludzie zrobià
ci piek∏o na ziemi. (Ignorowa∏ fakt, ˝e i on, i tym bardziej
matka Juliet nie bardzo pasowali do otoczenia, a przecie˝ nie
byli nieszcz´Êliwi. Mo˝e wàtpi∏, ˝e Juliet b´dzie mia∏a tyle
szcz´Êcia).

64



okaza∏o si´ za silne i rzuci∏a mu nazw´ rodzinnej miejscowo-
Êci, a potem okreÊli∏a jej po∏o˝enie, podajàc odleg∏oÊç od ró˝-
nych wi´kszych miast i usytuowanie wzgl´dem jeziora Huron
i zatoki Georgian.

– Mam kuzynk´ w Collingwood. To ∏adna okolica. Par´ razy
odwiedzi∏em jà i jej rodzin´. Sama pani podró˝uje? Tak jak ja?

Przez ca∏y czas zaciera∏ d∏onie.
– Tak. – Ju˝ nie, myÊli. Ju˝ nie.
– Pierwszy raz wybra∏em si´ na d∏u˝szà wypraw´. Niez∏a

wycieczka, w dodatku w pojedynk´.
Juliet nic nie powiedzia∏a.
– Zobaczy∏em, ˝e czyta pani ksià˝k´, ca∏kiem sama, i pomy-

Êla∏em: mo˝e jest sama i te˝ jedzie daleko, i moglibyÊmy si´ ja-
koÊ zakolegowaç?

Na to s∏owo, „zakolegowaç”, Juliet poczu∏a zimny dreszcz
niepokoju. Zrozumia∏a, ˝e ten cz∏owiek nie chce jej podrywaç.
Czasami przydarza∏o jej si´, ˝e niezdarni, samotni i nieatrak-
cyjni m´˝czyêni sk∏adali jej bezpoÊrednie propozycje, zak∏ada-
jàc, ˝e jadà na tym samym wózku. Ale ten m´˝czyzna tak si´
nie zachowywa∏. Szuka∏ towarzysza podró˝y, a nie dziewczy-
ny. Szuka∏ kolegi.

Juliet wiedzia∏a, ˝e wielu ludziom wydawa∏a si´ dziwna i sa-
motna, i w pewnym sensie taka by∏a. JednoczeÊnie przez wi´k-
szoÊç ˝ycia otaczali jà ludzie, którzy chcieli wykorzystaç jej
energi´, jej czas, jej dusz´. I na ogó∏ im na to pozwala∏a.

Bàdê dla wszystkich dost´pna, bàdê przyjacielska (zw∏aszcza
jeÊli nie jesteÊ lubiana) – tego si´ uczysz w ma∏ym mieÊcie
i w internacie dla dziewczàt. Pozwalaj, aby ka˝dy móg∏ ci´ 
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M´˝czyzna mia∏ mo˝e troch´ po pi´çdziesiàtce, pasma ja-
snych z∏otobràzowych w∏osów przylega∏y p∏asko do jego g∏o-
wy. (Chyba nie by∏y farbowane, kto by farbowa∏ takie marne
kosmyki?). Brwi – ciemniejsze, rudawe, nastroszone i krzacza-
ste. Skóra na twarzy – doÊç guzowata, gruba jak powierzchnia
zsiad∏ego mleka.

Czy by∏ brzydki? OczywiÊcie, ˝e tak. By∏ brzydki, ale zdaniem
Juliet m´˝czyêni w jego wieku bardzo cz´sto sà brzydcy. Póê-
niej, z perspektywy czasu, nie powiedzia∏aby, ˝e by∏ szczegól-
nie brzydki.

Uniós∏ brwi i szeroko otworzy∏ jasne, wilgotne oczy, jakby
chcia∏ okazaç jej serdecznoÊç. Usiad∏ naprzeciwko.

– Nie za wiele do oglàdania – powiedzia∏.
– Nie. – OpuÊci∏a oczy na ksià˝k´.
– Ach – westchnà∏, jakby sprawy przybiera∏y obiecujàcy ob-

rót. – Dokàd pani jedzie?
– Do Vancouver.
– Ja te˝. Przez ca∏y kraj. Równie dobrze mo˝na przy okazji zo-

baczyç kawa∏ek Êwiata, prawda?
– Mhm.
M´˝czyzna nie da∏ si´ zniech´ciç.
– Czy pani te˝ wsiad∏a w Toronto?
– Tak.
– To moje rodzinne miasto. Mieszkam tam od urodzenia. Pa-

ni te˝?
– Nie – powiedzia∏a Juliet, znowu spoglàdajàc na ksià˝k´

i starajàc si´ jak najbardziej wyd∏u˝yç pauz´. Jednak˝e coÊ –
jej wychowanie, za˝enowanie, Bóg wie co, mo˝e wspó∏czucie,
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w ˝yciu zwyci´stwo tego rodzaju nad najbardziej godnym
wspó∏czucia, najbardziej ˝a∏osnym przeciwnikiem. S∏ysza∏a
go w wyobraêni, mi´dlàcego s∏owo „zakolegowaç”. Przeprosi-
ny i bezczelnoÊç. Przepraszanie mia∏ w zwyczaju. A bezczel-
noÊç wynika∏a z nadziei czy determinacji przebijajàcej si´
przez powierzchni´ jego samotnoÊci, jego g∏odu towarzystwa.

Zrobi∏a to, co by∏o konieczne, chocia˝ nie∏atwe, wcale nie∏a-
twe. W gruncie rzeczy zwyci´stwo nad kimÊ w takim stanie
bardziej si´ liczy∏o. Bardziej ni˝ nad kimÊ sprytnym i pewnym
siebie. Tym niemniej przez jakiÊ czas Juliet nie b´dzie z siebie
zadowolona.

W panoramicznym wagonie siedzia∏y tylko dwie osoby. Dwie
starsze kobiety, ka˝da oddzielnie. Kiedy Juliet zobaczy∏a du˝ego
wilka, który szed∏ po oÊnie˝onej, idealnie g∏adkiej powierzchni
niewielkiego jeziorka, by∏a pewna, ˝e i one muszà go widzieç.
Ale ˝adna z nich nie przerwa∏a ciszy, i to jej sprawi∏o przyjem-
noÊç. Wilk nie zwróci∏ uwagi na pociàg, nie zawaha∏ si´ ani nie
przyspieszy∏. Mia∏ d∏ugie, srebrzyste futro, przechodzàce w biel.
Czy myÊla∏, ˝e jest dzi´ki temu niewidoczny?

Gdy przyglàda∏a si´ wilkowi, wszed∏ kolejny pasa˝er. M´˝-
czyzna, który usiad∏ po drugiej stronie przejÊcia. On tak˝e mia∏
ze sobà ksià˝k´. Po nim wesz∏a starsza para – kobieta drobna
i dziarska, m´˝czyzna du˝y i niezgrabny, pogardliwie i g∏oÊno
prychajàcy.

– Zimno tu – powiedzia∏, kiedy usiedli.
– Chcesz, ˝ebym ci przynios∏a marynark´?
– Nie zawracaj sobie g∏owy.
– To ˝aden k∏opot.
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wykorzystaç, nawet je˝eli nie ma poj´cia, kim naprawd´ je-
steÊ.

Spojrza∏a wprost na tego m´˝czyzn´, bez uÊmiechu. Zoba-
czy∏ jej determinacj´ i po jego twarzy przemknà∏ wyraz prze-
strachu.

– To dobra ksià˝ka? O czym? – spyta∏.
Nie zamierza∏a mu mówiç, ˝e czyta o staro˝ytnej Grecji,

o upodobaniach Greków do rzeczy irracjonalnych. Nie mia∏a
uczyç greki, lecz prowadziç zaj´cia pod tytu∏em MyÊl grecka,
jeszcze raz zatem wróci∏a do Doddsa, aby znaleêç coÊ przydat-
nego.

– Naprawd´ chcia∏abym poczytaç. Przejd´ do wagonu pano-
ramicznego – powiedzia∏a.

Wsta∏a i wysz∏a, myÊlàc, ˝e nie powinna by∏a mówiç, dokàd
idzie, gdy˝ m´˝czyzna móg∏ pójÊç za nià, przepraszajàc i szu-
kajàc jakiegoÊ innego pretekstu do bli˝szej znajomoÊci. Poza
tym w wagonie panoramicznym na pewno b´dzie zimno
i przyda∏by jej si´ sweter. Ale teraz ju˝ nie mog∏a si´ po niego
wróciç.

Panoramiczny widok, jaki roztacza∏ si´ przed nià z ostatnie-
go wagonu, wydawa∏ jej si´ mniej atrakcyjny ni˝ widok
z okna wagonu sypialnego. Teraz w polu widzenia stale znaj-
dowa∏a si´ przednia cz´Êç pociàgu.

Byç mo˝e problemem by∏o to, ˝e – tak jak przewidywa∏a –
zrobi∏o jej si´ zimno. Czu∏a si´ zaniepokojona, ale nie by∏o jej
przykro. Jeszcze chwila i ofiarowa∏by jej swojà spoconà r´k´ –
albo spoconà, albo suchà i ∏uszczàcà si´ – nastàpi∏aby wymia-
na nazwisk i Juliet zosta∏aby uwi´ziona. Odnios∏a pierwsze
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na przód wagonu, ale nie uda∏o jej si´ przeczytaç nazwy przy-
stanku.

Juliet czyta∏a o menadyzmie. Dodds podawa∏, ˝e rytua∏y od-
bywa∏y si´ w nocy w Êrodku zimy. Kobiety chodzi∏y na szczyt
góry Parnas, a kiedy pewnego razu zosta∏y odci´te od Êwiata
przez burz´ Ênie˝nà, wys∏ano ekspedycj´ ratunkowà. Niedo-
sz∏e menady sprowadzono na dó∏ w sztywnych od zimna ubra-
niach. Pomimo sza∏u nie odmówi∏y przyj´cia pomocy. Juliet
wyda∏o si´ to zachowaniem doÊç wspó∏czesnym i stawia∏o
uczestniczki obrz´du w nowoczesnym Êwietle. Czy uczniowie
te˝ tak to ocenià? Raczej nie. Zapewne oka˝à si´ odporni na
wszelkie próby wciàgni´cia ich w zabaw´, zaanga˝owania.
A ci mniej odporni nie b´dà chcieli tego po sobie pokazaç.

Pasa˝erów wezwano do powrotu do pociàgu, usta∏ dop∏yw
Êwie˝ego powietrza, zastuka∏y wagony. Juliet podnios∏a wzrok
i zobaczy∏a przed sobà znikajàcy za zakr´tem parowóz.

A potem wstrzàs czy szarpni´cie przetaczajàce si´ przez ca∏y
pociàg. Wra˝enie, jakby wagon si´ zako∏ysa∏. Gwa∏towne ha-
mowanie.

Wszyscy czekali, a˝ pociàg znowu ruszy, i nikt si´ nie odzy-
wa∏. Nawet marudny mà˝ milcza∏. Mija∏y minuty. S∏ychaç by-
∏o otwieranie i zamykanie drzwi. JakieÊ m´skie g∏osy, rosnàce
uczucie l´ku i niepokoju. Poni˝ej, w wagonie pierwszej klasy,
ktoÊ, mo˝e konduktor, mówi∏ coÊ stanowczym g∏osem, ale nie
da∏o si´ odró˝niç s∏ów.

Juliet wsta∏a i przesz∏a na przód wagonu, skàd widzia∏a da-
chy wszystkich pozosta∏ych wagonów. Po Êniegu biegli jacyÊ
ludzie.
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– Nic mi nie b´dzie.
Po chwili kobieta powiedzia∏a:
– Tu jest naprawd´ niez∏y widok. – M´˝czyzna nie odezwa∏

si´, a ona spróbowa∏a jeszcze raz: – Widaç wszystko dooko∏a.
– Nie ma nic specjalnego do oglàdania.
– Poczekaj, a˝ wjedziemy w góry. To b´dzie coÊ. Smakowa∏o

ci Êniadanie?
– Jajecznica by∏a za rzadka.
– Wiem – przyzna∏a kobieta. – PomyÊla∏am, ˝e powinnam

po prostu wparowaç do kuchni i sama jà zrobiç.
– Kambuz. To si´ nazywa kambuz.
– MyÊla∏am, ˝e tylko na statku.
Juliet i m´˝czyzna naprzeciwko w tej samej chwili podnieÊli

oczy znad ksià˝ki i spojrzeli na siebie, starannie powstrzymu-
jàc si´ od okazywania czegokolwiek. W tym samym momencie
pociàg zwolni∏ i zaraz stanà∏, oni zaÊ odwrócili wzrok.

Dojechali do niewielkiej osady w lesie. Po jednej stronie torów
znajdowa∏ si´ budynek stacyjny pomalowany na ciemnoczer-
wony kolor, po drugiej – par´ domów w tym samym kolorze.
Domki czy baraki dla pracowników kolejowych. Og∏oszono, ˝e
pociàg postoi dziesi´ç minut.

Peron by∏ oczyszczony ze Êniegu i Juliet, patrzàc przed siebie,
zobaczy∏a, ˝e niektórzy pasa˝erowie wysiadajà, aby rozprosto-
waç nogi. Sama ch´tnie by to zrobi∏a, ale nie bez p∏aszcza.

M´˝czyzna z naprzeciwka wsta∏ i zszed∏ po stopniach, nie
rozglàdajàc si´ wokó∏. GdzieÊ na dole otwar∏y si´ drzwi,
wpuszczajàc dyskretny powiew zimnego powietrza. Mà˝ spy-
ta∏ ˝on´, co si´ dzieje i jak si´ nazywa to miejsce. ˚ona posz∏a
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tyka∏a innych pasa˝erów. Ludzie przyciskali twarze do okien
po jednej stronie pociàgu albo stali mi´dzy wagonami, jakby
czekali na otwarcie drzwi. Juliet nie mia∏a czasu na pytania,
ale idàc, s∏ysza∏a, ˝e móg∏ to byç niedêwiedê albo ∏oÊ, albo kro-
wa. Pasa˝erowie zastanawiali si´, skàd by si´ tutaj wzi´∏a kro-
wa, czy niedêwiedzie nie Êpià teraz snem zimowym lub czy to
jakiÊ pijak nie usnà∏ na szynach.

W wagonie restauracyjnym ludzie siedzieli przy stolikach,
z których zdj´to bia∏e obrusy, i pili darmowà kaw´.

Nikt nie zajà∏ miejsca Juliet, ani nie siedzia∏ naprzeciwko.
Wzi´∏a torb´ i pospiesznie ruszy∏a do damskiej toalety. Mie-
si´czne krwawienie by∏o zmorà jej ˝ycia. Pewnego razu zak∏ó-
ci∏o jej nawet wa˝ny, trzygodzinny egzamin pisemny, podczas
którego nie wolno by∏o opuszczaç sali.

Zarumieniona, obola∏a, troch´ oszo∏omiona i bliska wymio-
tów usiad∏a na sedesie, usun´∏a przesiàkni´tà podpask´, owi-
n´∏a jà w papier toaletowy i umieÊci∏a w przeznaczonym na
to pojemniku. Kiedy wsta∏a, za∏o˝y∏a nowà podpask´, którà
wyj´∏a z torby. Zauwa˝y∏a, ˝e woda i mocz w muszli kloze-
towej sà czerwone od krwi. Dotkn´∏a przycisku do spuszcza-
nia wody i spostrzeg∏a przed oczyma napis, aby nie spuszczaç
wody podczas postoju pociàgu. Oznacza∏o to oczywiÊcie po-
stój na stacji, kiedy woda wyp∏uka∏aby zawartoÊç muszli
tam, gdzie by∏aby widoczna dla innych. Tutaj mog∏a sobie na
to pozwoliç.

Kiedy jednak znowu dotkn´∏a przycisku, us∏ysza∏a gdzieÊ bli-
sko ludzkie g∏osy, nie w pociàgu, lecz za szybà z t∏oczonego
szk∏a. Pewnie przechodzili robotnicy kolejowi.
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Jedna z samotnych kobiet podesz∏a i stan´∏a obok Juliet.
– Przeczuwa∏am, ˝e si´ coÊ stanie – powiedzia∏a. – Czu∏am

to, kiedy pociàg si´ zatrzyma∏. Nie chcia∏am, ˝eby znów ru-
szy∏, wiedzia∏am, ˝e coÊ si´ stanie.

Druga samotna kobieta podesz∏a i stan´∏a za nimi.
– To pewnie nic takiego – stwierdzi∏a. – Mo˝e ga∏àê na to-

rach.
– Przed pociàgiem jedzie bufor specjalnie po to, aby wy∏apy-

waç takie rzeczy jak ga∏´zie na torach – powiedzia∏a pierwsza
kobieta.

– Mo˝e dopiero co spad∏a.
Obie kobiety mówi∏y z takim samym pó∏nocnoangielskim

akcentem, bez uprzejmoÊci typowej dla obcych lub znajomych.
Teraz, gdy Juliet dobrze im si´ przyjrza∏a, zobaczy∏a, ˝e przy-
puszczalnie sà siostrami, choç jedna mia∏a m∏odszà i bardziej
okràg∏à twarz. A zatem podró˝owa∏y razem, ale siedzia∏y
osobno. Albo si´ pok∏óci∏y.

Konduktor wchodzi∏ po schodach do wagonu panoramiczne-
go. W po∏owie drogi odwróci∏ si´ i powiedzia∏:

– Nic powa˝nego, prosz´ paƒstwa. Wyglàda na to, ˝e ude-
rzyliÊmy w jakàÊ przeszkod´ na torach. Przepraszamy za
opóênienie. Ruszymy, jak si´ tylko da, ale to mo˝e chwil´ po-
trwaç. Steward mówi, ˝e za par´ minut b´dzie wydawa∏
w bufecie darmowà kaw´.

Juliet zesz∏a na dó∏ za konduktorem. Kiedy wsta∏a, zda∏a so-
bie spraw´, ˝e ma w∏asny problem i musi wróciç na swoje
miejsce, do swojej walizki, bez wzgl´du na to, czy m´˝czyzna,
którego zlekcewa˝y∏a, wcià˝ tam jest. Idàc przez wagony, spo-
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Juliet wsta∏a i wyjrza∏a przez okno. Zobaczy∏a grupk´ m´˝-
czyzn wracajàcych na stacj´. Niektórzy zdj´li p∏aszcze, rzuco-
no je na nosze, które dwaj z nich nieÊli.

– Nic nie widaç – powiedzia∏ m´˝czyzna zza pleców Juliet do
kobiety, która nie podnios∏a si´ z miejsca. – Jest ca∏y przykryty.

Nie wszyscy m´˝czyêni, którzy szli z pochylonymi g∏owami,
byli pracownikami kolei. Juliet rozpozna∏a cz∏owieka, który
siedzia∏ naprzeciwko niej w wagonie panoramicznym.

Po dziesi´ciu czy pi´tnastu minutach pociàg ruszy∏. Za za-
kr´tem z ˝adnej strony nie by∏o widaç krwi. Ale teren by∏ za-
deptany, Ênieg odgarni´ty. M´˝czyzna za Juliet znów wsta∏.

– To chyba tutaj – powiedzia∏, i rozglàda∏ si´ przez chwil´,
a potem odwróci∏ si´ i usiad∏.

Pociàg, zamiast przyspieszyç, ˝eby nadrobiç stracony czas,
jecha∏ jeszcze wolniej ni˝ przedtem. Mo˝e dla okazania szacun-
ku, a mo˝e z obawy, co mo˝e napotkaç przed sobà, za nast´p-
nym zakr´tem. Kelner przeszed∏ przez wagon, og∏aszajàc
pierwszà tur´ obiadu. Matka z dzieckiem od razu za nim po-
sz∏a. Ruszy∏a procesja pasa˝erów, i Juliet s∏ysza∏a, jak jakaÊ ko-
bieta powiedzia∏a:

– Naprawd´?
Jej towarzyszka doda∏a cicho:
– Tak mówi∏a. Pe∏na krwi. Musia∏a tam wlecieç, kiedy pociàg

przejecha∏...
– Nie mów.

Troch´ póêniej, kiedy procesja si´ skoƒczy∏a i pierwsza tura
zasiad∏a do obiadu, korytarzem przeszed∏ m´˝czyzna, ten
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Mog∏a zostaç w ubikacji do odjazdu pociàgu, ale nie wiado-
mo by∏o, kiedy on nastàpi. A gdyby ktoÊ koniecznie musia∏ sko-
rzystaç z toalety? Uzna∏a, ˝e jedyne, co mo˝e zrobiç, to zamk-
nàç klap´ i wyjÊç.

Wróci∏a na swoje miejsce. Naprzeciwko cztero- czy pi´ciolet-
nie dziecko rozcina∏o kredkà kartki ksià˝eczki do malowania.

– Kawa mo˝e i jest za darmo, ale wyglàda na to, ˝e trzeba sa-
memu po nià pójÊç – powiedzia∏a matka dziecka do Juliet. –
Popilnuje go pani, jak pójd´?

– Nie chc´ z nià zostaç – powiedzia∏o dziecko, nie podnoszàc
oczu.

– Ja pójd´ – zaproponowa∏a Juliet. W tej chwili wszed∏ kelner
z wózkiem z kawà.

– Prosz´, za wczeÊnie zacz´∏am narzekaç – powiedzia∏a mat-
ka. – S∏ysza∏a pani, ˝e to by∏  c z ∏ o w i e k ?

Juliet pokr´ci∏a g∏owà.
– Nawet nie mia∏ na sobie p∏aszcza. KtoÊ widzia∏, jak wysia-

da z pociàgu i idzie przed siebie, ale nikt nie zdawa∏ sobie spra-
wy, co zamierza. Wszed∏ na tory zaraz za zakr´tem, wi´c kie-
dy maszynista go zobaczy∏, ju˝ by∏o za póêno.

Par´ miejsc dalej, po stronie matki, odezwa∏ si´ jakiÊ m´˝czyzna:
– Wracajà.
Cz´Êç pasa˝erów siedzàcych po stronie Juliet wsta∏a i pochy-

li∏a si´ do okna. Ch∏opiec te˝ wsta∏ i przycisnà∏ twarz do szyby.
Matka kaza∏a mu usiàÊç.

– Maluj. Zobacz, jak brzydko wyszed∏eÊ za linie.
– Nie mog´ patrzeç – powiedzia∏a do Juliet. – Nie mog´ nicze-

go takiego oglàdaç.
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prymitywnà i bez serca, gdyby kiedykolwiek o tym wspomnia-
∏a. A to, co by∏o z jednej strony tego nieporozumienia – przeje-
chane cia∏o samobójcy – wypad∏oby w tej historii niewiele
bardziej przera˝ajàco i wstr´tnie ni˝ jej w∏asna krew miesiàcz-
kowa.

Nigdy nikomu nie mówiç. (Chocia˝ w koƒcu opowiedzia∏a,
kilka lat póêniej, kobiecie imieniem Christa, kobiecie, której
imienia nawet jeszcze nie zna∏a).

Jednak˝e bardzo chcia∏a coÊ komuÊ powiedzieç. Wyj´∏a notes
i na jednej z poliniowanych stron zacz´∏a pisaç list do rodzi-
ców.

Jeszcze nie dojechaliÊmy do granicy Manitoby i wi´kszoÊç
ludzi narzeka na monotonne widoki, ale nie mogà twierdziç,
˝e w podró˝y zabrak∏o dramatycznych wydarzeƒ. DziÊ rano
zatrzymaliÊmy si´ w jakiejÊ zapad∏ej dziurze w pó∏nocnych
lasach, gdzie wszystko pomalowano na Okropnà Kolejowà
Czerwieƒ. Siedzia∏am z ty∏u pociàgu w wagonie widokowym,
strasznie marznàc, bo na górze oszcz´dzajà na ogrzewaniu
(chyba myÊlà, ˝e pi´kne krajobrazy odwracajà uwag´ od
zimna), a nie chcia∏o mi si´ wracaç po sweter. Pociàg sta∏ ja-
kieÊ dziesi´ç czy pi´tnaÊcie minut, a potem znów ruszy∏ i wi-
dzia∏am, jak parowóz wje˝d˝a za zakr´t, i nagle by∏ taki
Straszny ¸omot...

Juliet i jej rodzice zawsze starali si´ przynosiç do domu inte-
resujàce historie. Wymaga∏o to subtelnej korekty nie tylko fak-
tów, lecz tak˝e swojej pozycji w Êwiecie. Przynajmniej do tego
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z wagonu panoramicznego, który potem na dworze towarzy-
szy∏ noszom.

Juliet wsta∏a i szybko posz∏a za nim. W czarnej, zimnej prze-
strzeni mi´dzy wagonami, kiedy pchni´ciem otwiera∏ przed
sobà ci´˝kie drzwi, powiedzia∏a:

– Przepraszam, musz´ pana o coÊ zapytaç.
Przestrzeƒ wype∏nia gwa∏towny ha∏as, stukot ci´˝kich kó∏

po szynach.
– O co chodzi?
– Czy jest pan lekarzem? Widzia∏ pan tego cz∏owieka, który...
– Nie jestem lekarzem. W pociàgu nie ma lekarza. Ale troch´

si´ znam na medycynie.
– Ile mia∏ lat?
M´˝czyzna spojrza∏ na nià cierpliwie, ale z niezadowole-

niem.
– Trudno powiedzieç. Nie by∏ m∏ody.
– Czy mia∏ niebieskà koszul´? I jasnobràzowawe w∏osy?
M´˝czyzna pokr´ci∏ g∏owà, nie w odpowiedzi na jej pytanie,

lecz odmawiajàc jej.
– Zna∏a go pani? – spyta∏. – JeÊli tak, trzeba by∏o powiedzieç

konduktorowi.
– Nie zna∏am.
– To przepraszam. – Popchnà∏ drzwi i odszed∏.
OczywiÊcie. MyÊla∏, ˝e pyta z obrzydliwej ciekawoÊci, jak

wielu innych ludzi.
„Pe∏na krwi”. To dopiero jest obrzydliwe.
W ˝yciu nie mog∏aby nikomu opowiedzieç o tej pomy∏ce,

tym okropnym ˝arcie. Ludzie uznaliby jà za osob´ wyjàtkowo
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Ksià˝ka wypad∏a jej z ràk, oczy same si´ zamkn´∏y i Juliet
spacerowa∏a teraz z jakimiÊ dzieçmi (uczniami?) po powierz-
chni jeziora. Wsz´dzie, gdzie któreÊ z nich stan´∏o, pojawia∏o
si´ pi´cioboczne p´kni´cie, wszystkie bardzo symetryczne, 
tak ˝e lód wyglàda∏ jak pod∏oga z kafelków. Dzieci pyta∏y jà
o nazw´ tych lodowych kafelków i Juliet z przekonaniem od-
powiada∏a – „pentametr jambiczny”. Ale one si´ z tego Êmia-
∏y i od tego Êmiechu p´kni´cia w lodzie stale si´ powi´ksza∏y.
Wtedy Juliet zrozumia∏a swój b∏àd i poj´∏a, ˝e tylko w∏aÊciwe
s∏owo mo˝e uratowaç sytuacj´, ale nie mog∏a go sobie przypo-
mnieç.

Obudzi∏a si´ i zobaczy∏a tego samego cz∏owieka, m´˝czyzn´,
którego wypytywa∏a mi´dzy wagonami, siedzàcego naprze-
ciwko.

– Spa∏a pani. – UÊmiechnà∏ si´ lekko z tego, co sam powie-
dzia∏. – Najwyraêniej.

Spa∏a z g∏owà zwisajàcà w dó∏, jak stara kobieta, i w kàciku
jej ust zebra∏a si´ stru˝ka Êliny. Poza tym wiedzia∏a, ˝e musi
natychmiast pójÊç do toalety, i mia∏a nadziej´, ˝e na spódnicy
nie zrobi∏a si´ plama.

– Przepraszam – powiedzia∏a (tak jak on przedtem do niej),
wzi´∏a torb´ i odesz∏a, starajàc si´ za wszelkà cen´ nie spie-
szyç.

Kiedy wróci∏a, umyta, ogarni´ta i umocniona wewn´trznie,
m´˝czyzna nadal tam siedzia∏.

Od razu oznajmi∏, ˝e chce jà przeprosiç.
– Mam wra˝enie, ˝e by∏em niegrzeczny. Gdy spyta∏a pani...
– Tak.
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wniosku dosz∏a Juliet, kiedy jej Êwiatem by∏a szko∏a. Uczyni∏a
z siebie zdystansowanà, niepodatnà na wzruszenia obserwa-
tork´. A teraz, gdy by∏a ca∏y czas poza domem, taka pozycja
sta∏a si´ ju˝ zwyczajowa, niemal obowiàzkowa.

Kiedy jednak napisa∏a s∏owa „Straszny ¸omot”, poczu∏a, ˝e
nie jest w stanie dalej pisaç. Nie jest w stanie pisaç takim j´zy-
kiem jak zwykle.

Spróbowa∏a wyglàdaç przez okno, ale sceneria, z∏o˝ona
z tych samych elementów, teraz si´ zmieni∏a. Zaledwie sto
pi´çdziesiàt kilometrów dalej panowa∏ cieplejszy klimat. Jezio-
ra nie zamarz∏y, tylko przy brzegach otacza∏ je lód. Czarna 
woda, czarne ska∏y pod zimowymi chmurami wype∏nia∏y po-
wietrze ciemnoÊcià. Juliet zm´czona oglàdaniem krajobrazu
si´gn´∏a po Doddsa i otworzy∏a na chybi∏ trafi∏, bo przecie˝
w koƒcu zna∏a ksià˝k´. Co par´ stron musia∏a mieç jakieÊ na-
pady podkreÊlania. Zaznaczone fragmenty przyciàga∏y jej
uwag´, ale kiedy je ponownie czyta∏a, okazywa∏o si´, ˝e to, co
kiedyÊ dawa∏o jej tyle satysfakcji, teraz wydawa∏o si´ niejasne
i niepokojàce.

...to, co z niedoskona∏ego ludzkiego punktu widzenia wyda-
wa∏o si´ byç dzia∏aniem z∏ego ducha, w szerszej perspekty-
wie, jakà obdarzeni sà zmarli, postrzegane by∏o jako akt ko-
smicznej sprawiedliwoÊci*...
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dziej ni˝ ja nie potrzebowa∏am. Tak to teraz widz´. Nie jestem
z∏à osobà. Ani okrutnà. A tak si´ zachowa∏am.

Pauza, podczas której ponownie opanowa∏a pociàganie no-
sem i cieknàce ∏zy.

– Nigdy wczeÊniej nie chcia∏a pani zrobiç czegoÊ takiego?
– Tak. Ale nie zrobi∏am. Nigdy si´ tak daleko nie posun´∏am.

Dlaczego tym razem... Dlatego, ˝e by∏ taki pokorny. I mia∏ na
sobie ca∏kiem nowe ubranie, które zapewne kupi∏ na wyjazd.
Pewnie mia∏ depresj´ i pomyÊla∏, ˝e wyjedzie i ˝e to dobry spo-
sób, aby kogoÊ poznaç, z kimÊ si´ zaprzyjaêniç. Mo˝e gdyby je-
cha∏ niedaleko... – doda∏a. – Ale powiedzia∏, ˝e jedzie do Vancou-
ver, i by∏abym na niego skazana przez wiele dni.

– Tak.
– Naprawd´.
– Tak.
– No, w∏aÊnie.
– Pech – powiedzia∏ z lekkim uÊmiechem. – Pierwszy raz

zdoby∏a si´ pani, ˝eby si´ komuÊ postawiç, a on rzuci∏ si´ pod
pociàg.

– Mo˝e to by∏a kropla, która przela∏a czar´ – rzek∏a Juliet
obronnym tonem. – Przecie˝ mog∏o tak byç.

– Na przysz∏oÊç musi pani uwa˝aç.
Juliet unios∏a brod´ i spojrza∏a na niego uwa˝nie.
– Uwa˝a pan, ˝e przesadzam.
Potem sta∏o si´ coÊ równie nag∏ego i mimowolnego jak ∏zy.

Usta Juliet zadrga∏y. Wzbiera∏ w niej szelmowski Êmiech.
– Chyba faktycznie przesadzi∏am.
– Troch´.
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– Zgadza si´. Pani opis si´ zgadza.
Z jego strony zabrzmia∏o to nie tyle jak zadoÊçuczynienie, co

jak bezpoÊrednia i konieczna transakcja. Gdyby Juliet w ogóle
si´ nie odezwa∏a, móg∏by wstaç i pójÊç sobie, nieszczególnie
rozczarowany, zrobiwszy to, po co przyszed∏.

Oczy Juliet, ku jej wstydowi, nape∏ni∏y si´ ∏zami. Sta∏o si´ to
tak nieoczekiwanie, ˝e nie zdà˝y∏a si´ odwróciç.

– W porzàdku – powiedzia∏. – W porzàdku.
Szybko pokiwa∏a g∏owà, kilka razy, ˝a∏oÊnie pociàgn´∏a no-

sem i wydmucha∏a go w chusteczk´, którà w koƒcu znalaz∏a
w torbie.

– Ju˝ dobrze – stwierdzi∏a, a potem opowiedzia∏a mu po
prostu, co si´ sta∏o. Jak tamten m´˝czyzna pochyli∏ si´ i spy-
ta∏, czy miejsce jest wolne, jak usiad∏, jak ona wyglàda∏a
przez okno, a potem ju˝ d∏u˝ej nie mog∏a tego robiç i próbo-
wa∏a czytaç ksià˝k´, czy te˝ udawa∏a, ˝e czyta, jak spyta∏,
gdzie wsiad∏a do pociàgu, i dowiedzia∏ si´, gdzie mieszka,
i usi∏owa∏ ca∏y czas wciàgnàç jà do rozmowy, a˝ wreszcie
wsta∏a i wysz∏a.

Jedynà rzeczà, której nie powtórzy∏a, by∏ zwrot „zakolego-
waç si´”. Mia∏a wra˝enie, ˝e jeÊli go wypowie, znowu si´ roz-
p∏acze.

– Ludzie zaczepiajà kobiety – powiedzia∏. – Cz´Êciej ni˝ m´˝-
czyzn.

– Tak, to prawda.
– Uwa˝ajà, ˝e kobiety powinny byç milsze.
– Ale on tylko chcia∏ z kimÊ porozmawiaç – powiedzia∏a,

zmieniajàc troch´ punkt widzenia. – Potrzebowa∏ kogoÊ bar-
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