
Pion i po ziom
Lio nel opo wie dział im, jak umar ła je go mat ka.
Po pro si ła o przy bo ry do ma ki ja ̋ u. Lio nel trzy mał lu ster ko.
– To po trwa ja kàÊ go dzi n´ – po wie dzia ła.
Pod kład, pu der, kred ka do brwi, tusz do rz´s, kon tu rów ka,

szmin ka, ró˝. Szło jej opor nie i r´ ka tro ch´ jej si´ trz´ sła, ale efekt
koƒ co wy nie był zły.

– Nie za j´ ło ci to go dzi ny – po wie dział Lio nel.
Od po wie dzia ła, ˝e nie to mia ła na my Êli.
Mia ła na my Êli umie ra nie.
Za py tał, czy ma za wo łaç oj ca. Swo je go oj ca, jej m´ ̋ a, jej pa -

sto ra.
Od po wie dzia ła: „Po co”.
Po my li ła si´ nie wi´ cej ni˝ o pi´ç mi nut.

Sie dzie li za do mem – za do mem Lor ny i Bren da na – na ma -
łym ta ra sie, z któ re go roz cià gał si´ wi dok na wej Êcie do Za to ki
Bur rar da i Êwia tła Po int Grey. Bren dan wstał, ˝e by prze sta wiç
zra szacz na in ny ka wa łek traw ni ka.

Lor na po zna ła mat k´ Lio ne la za le d wie kil ka mie si´ cy wcze Ê-
niej. Si wo wło sa, drob na, ład na ko bie ta ob da rzo na wiel kim uro -
kiem oso bi stym, któ ra przy je cha ła do Van co uver z mia stecz ka
w Gó rach Ska li stych spe cjal nie na go Êcin ne przed sta wie nie
Comédie Francaise. Lio nel za py tał Lor n´, czy nie po szła by z ni -
mi. Po przed sta wie niu, gdy przy trzy my wał mat ce nie bie ski ak -
sa mit ny płaszcz, ta po wie dzia ła do Lor ny:
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A zresz tà. Gdy by Êmy kie dy kol wiek zno wu si´ spo tka li, by ło by
tak sa mo. Al bo gdy by Êmy si´ nie spo tka li. Mi łoÊç nie do wy ko -
rzy sta nia, zna jà ca swo je miej sce. (KtoÊ po wie dział by, ˝e nie praw -
dzi wa, bo ni gdy nie za ry zy ko wa łaby skr´ ce nia kar ku, ob ró ce nia
w głu pi ˝art lub smut ne go wy pa le nia). Ni cze go nie ry zy ku jàc,
po zo sta ła ˝y wa jak mi ły stru my czek, pod ziem ne êró dło. Ty le ˝e
obar czo na tym no wym mil cze niem, niczym pie cz´ cià.

Przez wszyst kie la ta na szej roz luê nia jà cej si´ przy jaê ni ni gdy
nie za py ta łam Sunny o wie Êci od nie go, ani ona o nim nie wspo -
mnia ła.

Tam te ro Êli ny o oka za łych ró ̋ o wo fio le to wych kwia tach to nie
po krzy wy. Do wie dzia łam si´, ˝e ich na zwa brzmi „sa dziec pur -
pu ro wy”. Pa rzà ce po krzy wy, w któ re mu sie li Êmy wejÊç, sà bar -
dziej nie po zor ne, ma jà bled sze, ró ̋ o wa we kwia ty i ło dy˝ ki
zło Êli wie wy po sa ̋ o ne w cien kie, zja dli we, prze bi ja jà ce skó r´
i pa rzà ce wło ski. One rów nie˝, nie zau wa ̋ o ne, mu sia ły ro snàç
w kwit nà cym bo gac twie dzi kiej łà ki.
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– Wi´c nie wie dzia łem, cze go si´ spo dzie waç – opo wia dał
póê niej Lio nel Lor nie. – Uzna łem, ˝e mo ̋ esz byç okrop na.

– Ale dla cze go? – za py ta ła.
– A bo ja wiem? Ta kie sà ˝o ny. 
Od wie dzał ich wie czo ra mi, gdy dzie ci by ły ju˝ w łó˝ kach.

Drob ne za kłó ce nia sta no wià ce cz´Êç ro dzin ne go ˝y cia – płacz
dziec ka do bie ga jà cy z otwar te go okna, na rze ka nie Bren da na,
˝e na traw ni ku wa la jà si´ za baw ki, któ re Lor na po win na by ła
ze braç i za nieÊç do pia skow ni cy, do py ty wa nie si´ z kuch ni, czy
nie za po mnia ła ku piç li mo nek do d˝i nu z to ni kiem – ka˝ da
z tych rze czy po wo do wa ła u Lio ne la lek ki dreszcz. Je go wy so -
ka, szczu pła syl wet ka za sty ga ła w na pi´ ciu, a na twa rzy po -
ja wiał si´ czuj ny, nie uf ny wy raz. Po trze bo wa li wów czas chwi li
mil cze nia, ˝e by po wró ciç do po zio mu war to Êcio we go mi´ dzy -
ludz kie go kon tak tu. Raz za nu cił pod no sem „Mał ̋ eƒ stwo, ach,
mał ̋ eƒ stwo, ach” na me lo di´ O Tan nen baum. UÊmiech nàł si´
przy tym w pół mro ku, a mo ̋ e tak si´ tyl ko Lor nie wy da wa ło.
Ta kim sa mym uÊmie chem, ja ki wi dy wa ła na twa rzy swo jej
czte ro let niej cór ki, Eli za beth, gdy ta, w miej scu pu blicz nym,
szep tem dzie li ła si´ z nià swo im dzie ci´ cym obu rze niem z ja -
kie goÊ po wo du. Ukrad ko wym uÊmiesz kiem, w któ rym by ła sa -
tys fak cja, ale i l´k.

Lio nel przy je˝ d˝ał do nich na wzgó rze na du ̋ ym, sta rym ro -
we rze – w cza sach, kie dy na ro we rach jeê dzi ły prak tycz nie tyl -
ko dzie ci. Przy je˝ d˝ał w tym sa mym ubra niu, w któ rym cho dził
do pra cy. Ciem ne spodnie, bia ła ko szu la przy bru dzo na na man -
kie tach i koł nie rzy ku, bez oso bo wy kra wat. Kie dy wy bra li si´ na
spek takl Comédie Francaise, do dał do te go twe edo wà ma ry nark´, 
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– Ogrom nie si´ cie sz´, ˝e mo głam po znaç bel le  amie mo je -
go sy na.

– Nie prze sa dzaj my z tà fran cusz czy znà – sko men to wał 
Lio nel.

Lor na nie by ła na wet pew na, co to zna czy. Bel le  amie. Pi´k na
przy ja ciół ka? Ko chan ka?

Lio nel spoj rzał na Lor n´ po nad gło wà mat ki, uno szàc brwi.
Jak by chciał po wie dzieç: „Nie bio r´ od po wie dzial no Êci za nic, co
so bie wy my Êli ła”.

Lio nel był kie dyÊ stu den tem Bren da na. Cu dow ne dziec ko, szes -
na sto la tek na uni wer sy te cie. Naj pi´k niej szy ma te ma tycz ny
umysł, ja ki Bren dan kie dy kol wiek spo tkał. Lor na za sta na wia ła
si´, z per spek ty wy cza su, czy Bren dan, tak nie sły cha nie ˝ycz li wy
wo bec uta len to wa nych stu den tów, tro ch´ nie ko lo ry zo wał – rów -
nie˝ z po wo du ta kie go, a nie in ne go roz wo ju wy da rzeƒ. Bren dan
zo sta wił za so bà ca ły ten ir landz ki kram – ro dzi n´, Ko Êciół, sen -
ty men tal ne pio sen ki – ale miał sła boÊç do tra gicz nych hi sto -
rii. I fak tycz nie, wkrót ce po olÊnie wa jà cym star cie Lio nel prze szedł
coÊ w ro dza ju za ła ma nia ner wo we go, mu siał pójÊç do szpi ta la
i znik nàł Bren da no wi z oczu. A˝ do chwi li, gdy Bren dan spo tkał
go w su per mar ke cie; oka za ło si´, ˝e chło pak miesz ka ja kieÊ pół -
to ra ki lo me tra od ich do mu, tu, w Pół noc nym Van cou ver. Na do -
bre po rzu cił ma te ma ty k´ i pra co wał w wy daw nic twie Ko Êcio ła
an gli kaƒ skie go.

– Wpad nij do nas – za pro po no wał Bren dan. Lio nel wy dał mu
si´ za bie dzo ny i sa mot ny. – Po znasz mo jà ˝o n´.

Był za do wo lo ny, ˝e ma te raz dom, do któ re go mo ̋ e ko goÊ za -
pro siç.
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tym, ˝e w szpi ta lu co pewien czas przy cho dzi li ja cyÊ lu dzie,
zwià zy wa li go i wsa dza li, jak to ujàł, do kon tak tu.

– To na wet by ło in te re su jà ce. Wła Êci wie po twor nie bo le sne.
Ale nie umiem te go opi saç. To jest w tym wszyst kim naj dziw -
niej sze. Pa mi´ tam, ale nie umiem opi saç.

Przez te przy go dy w szpi ta lu, po wie dział, uby ło mu spo ro
wspo mnieƒ. Uby ło szcze gó łów. Lu bił, jak Lor na dzie li ła si´ z nim
swo imi hi sto ria mi.

Opo wia da ła mu o swoim ˝y ciu przed mał ̋ eƒ stwem z Bren da -
nem. O dwóch iden tycz nych do mach, sto jà cych obok sie bie
w mia stecz ku, w któ rym do ra sta ła. Biegł przed nimi gł´ bo ki
rów, na zy wa ny Stru mie niem Far by, po nie wa˝ wo da, któ ra nim
pły n´ ła, by ła za bar wio na pig men ta mi z prz´ dzal ni. Za do ma -
mi cià gn´ ły si´ po la, gdzie dziew czyn kom nie wol no by ło cho -
dziç. W jed nym do mu miesz ka ła Lor na z oj cem, w dru gim jej
bab cia, cio cia Be atri ce i Pol ly, ku zyn ka.

Pol ly nie mia ła oj ca. Tak jej po wie dzia no i Lor na przy j´ ła to
bez za strze ̋ eƒ. Pol ly nie mia ła oj ca tak jak kot Manx nie miał
ogo na.

W po ko ju go Êcin nym u bab ci wi sia ła ma pa Zie mi Âwi´ tej,
utka na z ró˝ no ko lo ro wej weł ny; by ły na niej za zna czo ne miej -
sca wspo mnia ne w Bi blii. Bab cia za pi sa ła jà w te sta men cie
szkół ce nie dziel nej Ko Êcio ła zjed no czo ne go. W ˝y ciu pry wat nym
cio ci Be atri ce nie by ło ˝ad nych m´˝ czyzn od cza su jej ni gdy nie
wspo mi na ne go upad ku; cio cia by ła tak wy czu lo na, tak prze j´ -
ta swo im pro wa dze niem si´, ˝e na praw d´ mo˝ na by ło uwie rzyç
w nie po ka la ne po cz´ cie Pol ly. Je dy ne, cze go Lor na kie dy kol wiek
do wie dzia ła si´ od cio ci Be atri ce, to to, ̋ e trze ba za wsze pra so waç
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zbyt sze ro kà w ra mio nach i z za krót ki mi r´ ka wa mi. Byç mo ̋ e
nie miał in nych ubraƒ.

– Ha ru j´ za gro sze – rzu cił kie dyÊ. – I to na wet nie w win ni -
cach Pa na, tyl ko w die ce zji ar cy bi sku pa.

A przy in nej oka zji:
– Cza sa mi mam wra ̋ e nie, ˝e je stem po sta cià z Dic ken sa.

A naj dziw niej sze jest to, ˝e ja nawet nie lubi´ Dic ken sa.
Mó wiàc, zwy kle prze chy lał gło w´ na bok i wpa try wał si´

w ja kiÊ punkt tu˝  nad gło wà Lor ny. Je go głos, ci chy i płyn-
ny, chwi la mi pod wpły wem zde ner wo wa nia ro bił si´ wy˝ szy.
Wszyst ko wy po wia dał lek ko zdzi wio nym to nem. Opo wia dał
o biu rze, w któ rym pra co wał, w bu dyn ku za ka te drà. Wy so kie,
wà skie go tyc kie okna, la kie ro wa ne drew no (˝e by za cho waç ko -
Êciel nà at mos fe r´), wie szak na ka pe lu sze, sto jak na pa ra so le
(któ ry z nie wia do mych przy czyn na peł niał go gł´ bo kà me lan -
cho lià), se kre tar ka, Ja ni ne, i re dak tor ka ko Êciel nej ga zet ki, pa ni
Pen fo und. Roz tar gnio ny ar cy bi skup, po ja wia jà cy si´ z rzad ka
i tyl ko na chwi l´, jak duch. Nie koƒ czà ca si´ ba ta lia o her ba t´
w to reb kach mi´ dzy Ja ni ne, jej zwo len nicz kà, a pa nià Pen fo und,
prze ciw nicz kà. Ka˝ dy coÊ nie ustan nie pod ja dał i ni gdy si´ nie
dzie lił. W przy pad ku Ja ni ne by ły to kar mel ki; sam Lio nel wo lał
mig da ły w cu krze. Czym osła dza ła so bie ˝y cie pa ni Pen fo und,
nie uda ło im si´ od kryç, po nie wa˝ pa ni Pen fo und nie wy rzu ca -
ła pa pier ków do ku bła na Êmie ci. Ale ona tak ̋ e cià gle coÊ ukrad -
kiem ˝u ła.

Wspo mi nał te˝ o szpi ta lu, w któ rym sp´ dził tro ch´ cza su; ˝e
je Êli cho dzi o ukrad ko we pod ja da nie, przy po mi nał mu biu ro.
Tam te˝ wszy scy si´ ze wszyst kim kry li. Ró˝ ni ca po le ga ła na
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a ona z ma mà nie b´ dà słu chaç. To by ło coÊ wi´ cej ni˝ nie po kój,
to by ło prze ra ̋ e nie na myÊl, ˝e coÊ mo ̋ e zo staç utra co ne, ni gdy
si´ nie wy da rzyç, z po wo du zwy kłej nie obec no Êci lub przy pad ku.

Ale na wet w tym wspo mnie niu mat ka by ła tyl ko bio drem i ra -
mie niem w zi mo wym płasz czu.

Lio nel po wie dział, ˝e ma rów nie mgli sty ob raz oj ca, cho cia˝
je go oj ciec cià gle ˝ył. Sze lest kom ̋ y? Za kła da li si´ z mat kà, ile
dni mo ̋ e upły nàç, za nim oj ciec zno wu si´ do nich ode zwie. Raz
Lio nel za py tał mat k´, czy wie, co mo gło oj ca tak zde ner wo waç;
od par ła, ˝e na praw d´ nie ma po j´ cia.

– Mo ̋ e po pro stu nie lu bi swo jej pra cy – do da ła.
– Dla cze go nie po szu ka so bie in nej?
– Mo ̋ e ˝ad na mu nie odpowiada.
Wte dy Lio nel przy po mniał so bie, ˝e gdy raz za bra ła go do mu -

zeum, bar dzo prze stra szył si´ mu mii, a ona po wie dzia ła mu, ˝e
mu mie tak na praw d´ nie sà mar twe, lecz mo gà wy cho dziç ze
swo ich ga blot po za mkni´ ciu mu zeum. Wi´c za py tał:

– A mo ̋ e mógłby byç mu mià?
Je go mat ka mylnie zro zu mia ła py ta nie* i póê niej po wta rza ła

to ja ko ˝art, a Lio nel czuł si´ po pro stu zbyt znie ch´ co ny,  by wy -
pro wa dziç jà z bł´ du. Zbyt znie ch´ co ny, ju˝ ja ko ma łe dziec ko,
do ca łe j tej wielkiej, trudnej sprawy zwanej komunikacjà.

To by ło jed no z nie licz nych wspo mnieƒ, któ re mu si´ za cho -
wa ły. 

Bren dan si´ ro ze Êmiał; hi sto ryj ka uba wi ła go du ̋ o bar dziej
ni˝ Lor n´ czy Lio ne la. Z re gu ły przy sia dał si´ do nich na chwi l´,
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szew z bo ku, a nie od przo du, ina czej b´ dzie wi daç Êlad ˝e laz -
ka, i ˝e pod przezroczystà bluz kà za wsze le piej no siç hal k´, ˝e -
by nie by ło wi daç ra mià czek sta ni ka.

– A, tak. Tak – po wie dział Lio nel, wy cià ga jàc przed sie bie no -
gi z za do wo le niem, jak by sma ko wał t´ opo wieÊç po ko niusz ki
pal ców. – A te raz opo wiedz mi o Pol ly. Z ta kie go za co fa ne go do -
mu, ja ka ona jest?

Pol ly była w po rzàd ku, od po wie dzia ła Lor na. Ener gicz na, to -
wa rzy ska, ser decz na, pew na sie bie.

– Aha – po wie dział Lio nel. – To opisz mi jesz cze raz kuch ni´.
– Któ rà?
– T́  bez ka nar ka.
– Na szà.
Mó wi ła, jak po le ro wa ła ku chen ne szaf ki wo sko wa nym pa pie -

rem od chle ba, ˝e by nadaç im pi´k ny po łysk. Opi sa ła po czer nia -
łe pół ki, na któ rych sta ły pa tel nie, zlew i nie wiel kie lu stro nad
zle wem, z trój kàt nym od pry skiem w ro gu, i bla sza nà mi secz k´
pod lu strem – zro bio nà przez jej oj ca – w któ rej za wsze le ̋ a ły
grze bieƒ, ucho od kub ka i ma lut ki wy su szo ny ró˝ do po licz ków,
na le ̋ à cy pew nie kie dyÊ do jej mat ki.

Opo wie dzia ła mu swo je je dy ne za cho wa ne wspo mnie nie
o mat ce. By ły ra zem w mie Êcie w zi mo wy dzieƒ. Mi´ dzy chod -
ni kiem a uli cà le ̋ ał Ênieg. Do pie ro od nie daw na zna ła si´ na ze -
gar ku i gdy spoj rza ła na ze gar na bu dyn ku pocz ty, zo rien to wa ła
si´, ˝e w ra diu wła Ênie za czy na si´ słu cho wi sko w od cin kach,
któ re go co dzien nie z ma mà słu cha ły. Po czu ła bo le sny nie po kój,
ale nie z po wo du opusz czo ne go od cin ka; mar twi ła si´, co si´ sta -
nie z ludê mi z tej hi sto rii, je ̋ e li ra dio nie zo sta nie włà czo ne,
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na stro nie dziw ny trop, jak nie wy raê ne Êla dy pta ka. W pierw -
szej chwi li Lor na ni gdy nie po tra fi ła ni cze go od czy taç. Od kry ła,
˝e naj le piej nie sta raç si´ za bar dzo, tyl ko trzy maç kart k´ przed
ocza mi i pa trzeç na nià dłu go i spo koj nie, jak w tran sie. Wte dy
zwy kle uka zy wa ły si´ sło wa. Nie wszyst kie – w ka˝ dym wier -
szu by ły dwa lub trzy, któ rych ni gdy nie od ga dła – ale nie mia -
ło to wi´k sze go zna cze nia. Bra ko wa ło zna ków in ter punk cyj nych
po za myÊl ni ka mi. Wi´k szoÊç słów sta no wi ły rze czow ni ki. Lor na
nie na le ̋ a ła do osób zu peł nie nie obe zna nych z po ezjà ani ta kich,
któ re ła two si´ pod da jà w ob li czu czegoÊ, co w pierw szej chwi li
trud no zro zu mieç. Ale o wier szach Lio ne la my Êla ła w po dob ny
spo sób, w ja ki my Êla ła, daj my na to, o bud dy zmie – ˝e sà êró -
dłem, z któ re go byç mo ̋ e b´ dzie umia ła za czerp nàç w przy szło -
Êci, ale na ra zie nie po tra fi.

Po pierw szym wier szu prze ̋ y wa ła ka tu sze, za sta na wia jàc si´,
co po win na po wie dzieç. CoÊ po chleb ne go, ale nie głu pie go. Je dy -
ne, na co si´ zdo by ła, to „Dzi´ ku j´ ci za wiersz”, gdy Bren dan
był na ty le da le ko, ˝e na pew no nie mógł usły szeç. Po wstrzy ma -
ła si´ przed do da niem: „Po do bał mi si´”. Lio nel kiw nàł ner wo -
wo gło wà i od chrzàk nàł, za my ka jàc te mat. Li sty z wier sza mi
da lej przy cho dzi ły, ale ju˝ o nich nie wspo mi na li. Za cz´ ła 
na wet my Êleç, ˝e po win na trak to waç je ja ko po da run ki, a nie
ko mu ni ka ty. Ale nie po da run ki od za ko cha ne go – jak ktoÊ, na
przy kład Bren dan, mógł by po my Êleç. Nie by ło w nich nic na te -
mat uczuç, ja kie Lio nel do niej ˝y wił, w ogó le nic oso bi ste go.
Przy po mi na ły jej le d wo wi docz ne Êla dy, ja kie cza sa mi mo˝ na
do strzec wio snà na chod ni ku – za ry sy mo krych li Êci, któ re le -
˝a ły tu od ze szłe go ro ku.
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py ta jàc: „O czym tak roz pra wia cie?”, ale zaraz potem wtrà cał,
˝e ma jesz cze coÊ do zro bie nia, i z ulgà zni kał we wn´ trzu do -
mu, jak by uczest nic two w ich roz mo wach by ło grzecz no Êcio -
wym obo wiàz kiem. Jak by cie szy ła go ich za ̋ y łoÊç – w pew nym
sen sie przez nie go prze wi dzia na, za ini cjo wa na – ale nie mógł
przy nich dłu go usie dzieç.

– Do brze mu ro bi, ˝e tu przy je˝ d˝a i mo ̋ e byç przez chwi l´
nor mal ny, za miast tyl ko sie dzieç w swo im po ko ju – po wie dział
do Lor ny. – I oczy wi Êcie le ci na cie bie, bied ny fra jer.

Bren dan lu bił po wta rzaç, ˝e m´˝ czyê ni le cà na Lor n´, szcze -
gól nie po tym, jak na przy j´ ciu na wy dzia le oka za ło si´, ˝e 
Lor na jest naj młod szà z ˝on. Po czu ła by si´ na pew no za kło po -
ta na, gdy by ktoÊ usły szał te jego sło wa; jesz cze by to po trak to -
wał ja ko głu pià prze chwał k´ i za ch´ t´. Jed nak cza sa mi, szcze-
gól nie gdy by ła lek ko wsta wio na, podniecała jà – Bren da na
te˝ – Êwia do moÊç, ˝e mo ̋ e si´ ka˝ de mu wy da waç po cià ga jà -
ca. W przy pad ku Lio ne la by ła jed nak pra wie pew na, ˝e tak 
nie jest, i mia ła go rà cà na dzie j´, ˝e Bren dan ni gdy nie wy pa li
z czymÊ po dob nym w je go obec no Êci. Pa mi´ ta ła spoj rze nie, ja -
kie Lio nel po słał jej po nad gło wà mat ki. Jak by umy wał r´ ce,
de li kat nie ostrze gał.

Nie po wie dzia ła Bren da no wi o wier szach. Mniej wi´ cej raz
w ty go dniu przy cho dził pocz tà wiersz, w zwy czaj nej, za adre so -
wa nej do niej ko per cie. Wier sze nie by ły ano ni mo we; Lio nel je
pod pi sy wał. Je go pod pis był tyl ko zyg za kiem, do syç trud nym
do od cy fro wa nia – ale po dob nie by ło z ka˝ dym sło wem ka˝ de -
go wier sza. Na szcz´ Êcie tych słów ni gdy nie by ło wie le; cza sa -
mi kil ka na Êcie, ni gdy nie wi´ cej ni˝ dwa dzie Êcia pa r´. Two rzy ły
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nie pu Êcił, wi´c przez ca łà uro czy stoÊç po cià ga ła no sem. I prze -
cie˝ wca le nie pła ka ła dla te go, ˝e nie chcia ła wyjÊç za mà˝, czy
dla te go, ˝e nie ko cha ła Bren da na. Pła ka ła, bo wszyst ko w ro dzin -
nym do mu wy da ło jej si´ na gle ta kie dro gie – mi mo ˝e za wsze
za mie rza ła wy je chaç – a lu dzie, któ rzy tam po zo sta li, bli˝ si ni˝
kto kol wiek, na wet je Êli ukry wa ła przed ni mi wszyst kie swo je
najbardziej osobiste my Êli. Pła ka ła, po nie wa˝ po przed nie go dnia
Êmia ły si´ z Pol ly, sprzà ta jàc szaf ki ku chen ne i szo ru jàc li no leum,
a ona uda wa ła, ˝e gra w sen ty men tal nej sztu ce i ˝e gna si´ – ˝e -
gnaj, sta re li no leum, ˝e gnaj, p´k ni´ ty czaj ni ku, ˝e gnaj, miej sce,
gdzie przy kle ja łam gu m´ pod sto łem, ˝e gnaj cie.

Dla cze go nie po wiesz mu, ˝e nic z te go, py ta ła Pol ly. Ale oczy -
wi Êcie wca le tak nie my Êla ła, by ła dum na, Lor na te˝ by ła dum -
na; mia ła osiem na Êcie lat i ni gdy na wet nie cho dzi ła z ni kim
na po wa˝ nie, a tu, pro sz´, wy cho dzi za przy stoj ne go trzy dzie -
sto lat ka, wy kła dow c´ aka de mic kie go.

Mi mo to pła ka ła wte dy i pła ka ła jesz cze w pierw szych dniach
mał ̋ eƒ stwa, gdy czy ta ła li sty z do mu. Bren dan przy ła pał jà na
tym i po wie dział:

– Ko chasz swo jà ro dzi n´, praw da?
Wy da wa ło jej si´, ˝e w je go sło wach sły szy współ czu cie.
– Tak, od po wie dzia ła.
Wes tchnàł:
– My Êl´, ˝e ko chasz ich bar dziej ni˝ mnie.
Od po wie dzia ła, ˝e to nie praw da, tyl ko cza sem jest jej ˝al 

ro dzi ny. By ło im ci´˝ ko. Bab cia uczy ła w szko le pod sta wo wej, cho -
cia˝ mia ła ju˝ tak sła by wzrok, ˝e le d wo wi dzia ła, co pi sze na ta -
bli cy, cio cia Be atri ce by ła zbyt zner wi co wa na, ˝e by w ogó le
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By ła te˝ inna spra wa, o wie le pil niej sza, o któ rej nie wspo -
mnia ła Bren da no wi. Ani Lio ne lo wi. Nie po wie dzia ła, ˝e przy je˝ -
d˝a Pol ly. Pol ly, jej ku zyn ka, przy je˝ d˝a ła do nich w go Êci.

Pol ly by ła pi´ç lat star sza od Lor ny i od cza su skoƒ cze nia szko -
ły Êred niej pra co wa ła w lo kal nym od dzia le ban ku. Ju˝ raz uzbie -
ra ła pra wie ca łà su m´ pie ni´ dzy po trzeb nà na ta kà wy pra w´,
ale po sta no wi ła je wy daç na za in sta lo wa nie w piw ni cy pom py
od pro wa dza jà cej wo d´ grun to wà. Tym ra zem by ła ju˝ w dro -
dze, w au to ka rze. Wy da wa ło jej si´ to czymÊ zu peł nie na tu ral -
nym i wła Êci wym: od wie dziç ku zyn k´, m´ ̋ a ku zyn ki i ca łà ich
ro dzi n´. Ale Bren dan mógł uznaç jej wi zy t´ za na rzu ca nie si´,
za coÊ, cze go nie po win no si´ ro biç bez za pro sze nia. Nie miał
awer sji do go Êci – wy star czy przy po mnieç Lio ne la – ale chciał
ich wy bie raç sam. Co dzien nie Lor na za sta na wia ła si´, jak mu
o tym po wie dzieç. Co dzien nie to od kła da ła.

Nie mo gła po roz ma wiaç o tym z Lio ne lem. Z nim nie mo˝ na
by ło po roz ma wiaç o ni czym, co na se rio traktowało si´ ja ko pro -
blem. Mó wiç o pro ble mach ozna cza ło szu kaç roz wià za nia, mieç
na dzie j´, ˝e uda si´ je zna leêç. A to nie by ło cie ka we, nie Êwiad -
czy ło o in te re su jà cym sto sun ku do ˝y cia. Ra czej o płyt kim i nu -
˝à cym opty mi zmie. Lio nel nie lu bił słu chaç o zwy kłych tro skach
i nie skom pli ko wa nych emo cjach – wo lał rze czy, któ re zu peł nie
nie mie Êci ły si´ w gło wie. Ta kie, któ re by ły zu peł nie nie do znie -
sie nia, a jed nak ktoÊ je zno sił, z iro nià, na wet z uÊmie chem.

Raz za ry zy ko wa ła i opo wie dzia ła mu o tym, jak pła ka ła
w dniu Êlu bu, a na wet w trak cie sa mej ce re mo nii. Ale mo gła
przed sta wiç to ja ko coÊ za baw ne go: bo gdy pró bo wa ła wy rwaç
r´ k´ z uÊci sku Bren da na, ˝e by wy jàç chu s tecz k´ do no sa, on jej
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Przy go to wu jàc obiad, Lor na sta ra ła si´ usły szeç z kuch ni,
o czym mo gà te raz roz ma wiaç. Bren dan wła Ênie przy szedł. Nie
usły sza ła, co po wie dział na po wi ta nie, ale głos Pol ly był do no -
Êny i pe łen ner wo wej we so ło Êci.

– Ale wal n´ łam ga f´ na po wi ta nie, Bren dan, za cze kaj, a˝ usły -
szysz, co po wie dzia łam. Szły Êmy z Lor nà z przy stan ku, a ja jej
mó wi´, o kur cz´, miesz kasz w cał kiem ele ganc kiej dziel ni cy, Lor -
na, a po tem mó wi´ do niej tak: hej, spójrz na ten dom, co on tu -
taj ro bi? Wy glà da jak sto do ła.

Go rzej nie mo gła za czàç. Dom był du mà Bren da na. No wo czes-
ny, zbu do wa ny w sty lu Post and Be am*, cha rak te ry stycz nym
dla za chod nie go wy brze ̋ a. Te go ty pu do mów nie ma lo wa no;
zgod nie z za mie rze niem ar chi tek to nicz nym mia ły har mo nij nie
wta piaç si´ w miej sco we la sy. Dom na ze wnàtrz był wi´c pro -
sty i funk cjo nal ny, z pła skim da chem wy sta jà cym po za Êcia ny.
Drew nia na kon struk cja we wn´trz na po zo sta wa ła od sło ni´ ta.
Ko mi nek znaj do wał si´ w ka mien nym prze wo dzie ko mi no wym
si´ ga jà cym do su fi tu, a wy so kie, wà skie okna nie mia ły za słon.
„Ar chi tek tu ra jest na pierw szym miej scu”, oznaj mił im bu dow -
ni czy, a Bren dan za wsze to po wta rzał, podobnie jak sło wo
„współ cze sny”, ile kroç opro wa dzał ko goÊ przy oka zji pierw szej
wi zy ty.

Nie za dał so bie tru du, ˝e by po wie dzieç to Pol ly ani ˝e by wy -
cià gnàç cza so pi smo, w któ rym był ar ty kuł na te mat te go sty -
lu, ze zdj´ cia mi, cho cia˝ aku rat nie ich do mu.
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gdzie kol wiek pra co waç, a jej oj ciec – oj ciec Lor ny – pra co wał
w skle pie ˝e la znym, któ re go na wet nie był wła Êci cie lem.

– Im? Ci´˝ ko? – skwi to wał to Bren dan. – A by li w obo zie kon -
cen tra cyj nym?

Po tem do dał, ˝e lu dzie mu szà byç twar dzi i ob rot ni, bo ta ki
ju˝ jest ten Êwiat. A Lor na rzu ci ła si´ na mał ̋ eƒ skie łó˝ ko w na -
pa dzie wÊcie kło Êci i hi ste rycz ne go pła czu, ja ki cza sa mi jej si´
zda rzał, choç te raz wo la ła by o tym nie pa mi´ taç. Bren dan pod -
szedł i za czàł jà uspo ka jaç, ale i tak był prze ko na ny, ˝e roz pła -
ka ła si´, tak jak za wsze ro bià ko bie ty, gdy nie mo gà zwy ci´ ̋ yç
w dys ku sji w in ny spo sób.

Lor na za po mnia ła ju˝ tro ch´, jak wy glà da Pol ly. ˚e jest bar -
dzo wy so ka, ma dłu gà szy j´ i wà skà ta li´ i jest pra wie zu peł nie
pła ska. Za tarł si´ jej w pa mi´ ci lek ko ster czà cy okrà gły pod bró -
dek i krzy we usta. Ja sna skó ra, ja sno brà zo we, krót ko ob ci´ te
wło sy, de li kat ne jak puch. Pol ly wy da wa ła si´ jed no cze Ênie kru -
cha i wy trzy ma ła, jak sto krot ka na dłu giej ło dy dze. By ła ubra -
na w fal ba nia stà, wy szy wa nà d˝in so wà spód ni c´.

Bren dan wie dział o jej przy jeê dzie od czter dzie stu oÊmiu go -
dzin. Za dzwo ni ła z Cal ga ry, na koszt roz mów cy, a on aku rat ode -
brał te le fon. Po tem za dał Lor nie trzy py ta nia. Gło sem chłod nym,
ale spo koj nym.

Na jak dłu go przy je˝ d˝a?
Dla cze go mi nie po wie dzia łaÊ?
Dla cze go za dzwo ni ła na koszt roz mów cy?
–  Nie wiem – od po wie dzia ła Lor na.
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skle pu ˝e la zne go – o któ rym oj ciec Lor ny za wsze mó wił bar -
dziej jak o ko le dze ni˝ o pra co daw cy – sprze dał sklep ko mu in -
ne mu, nie wspo mi na jàc o swo ich pla nach, a˝ by ło po fak cie.
No wy wła Êci ciel chciał roz sze rzyç ofer t´, a tym cza sem ca ły ry -
nek przej mo wa ła Ca na dian Ti re; nie by ło dnia, ˝e by nie spro -
wo ko wał oj ca Lor ny do kłót ni. Oj ciec Lor ny wra cał ze skle pu
tak wy koƒ czo ny, ˝e przez resz t´ dnia tyl ko le ̋ ał na tap cza nie.
Nie czy tał ga zet, nie oglà dał wia do mo Êci. Pił so d´, ale nie chciał
roz ma wiaç o bó lach ˝o łàd ka.

Lor na wspo mnia ła, ˝e w swo im li Êcie oj ciec opi sy wał te
wszyst kie kło po ty ja ko nic po wa˝ ne go.

– Pew nie, a co miał ni by po wie dzieç – od rze kła Pol ly. – To bie.
Utrzy ma nie obu do mów, cià gn´ ła Pol ly, to był je den wiel ki

kosz mar. Wszy scy po win ni si´ wpro wa dziç do jed ne go i sprze -
daç dru gi, ale bab cia, te raz, gdy prze szła na eme ry tu r´, bez prze -
rwy cze pia ła si´ o wszyst ko mat ki Pol ly, a oj ciec Lor ny nie mógł
znieÊç my Êli o miesz ka niu z ni mi dwie ma pod jed nym da chem.
Pol ly ju˝ nie raz chcia ła si´ wy nieÊç i wi´ cej nie wró ciç, ale co
oni by bez niej zro bi li?

– Po win naÊ ˝yç wła snym ˝y ciem – po wie dzia ła Lor na. Dziw -
nie si´ czu ła, udzie la jàc rad Pol ly.

– No ja sne – od rze kła Pol ly. – Po win nam si´ by ła wy pro wa -
dziç, gdy wszyst ko ja koÊ si´ ukła da ło, tak, po win nam. Ale kie -
dy był ta ki mo ment? Nie przy po mi nam so bie, ˝e by kie dy kol wiek
by ło ja koÊ szcze gól nie do brze. No i prze cie˝ mu sia łam zo staç
i opie ko waç si´ to bà, do pó ki nie skoƒ czy łaÊ szko ły.

Lor na nada ła swo je mu gło so wi ton współ czu cia i ˝ycz li wo -
Êci, ale nie prze rwa ła krzà ta ni ny, by po Êwi´ ciç sło wom Pol ly
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Pol ly przy wio zła z do mu na wyk roz po czy na nia zdaƒ od imie -
nia oso by, do któ rej si´ aku rat zwra ca ła. „Lor na...” mó wi ła, lub
„Bren dan...”. Lor na od wy kła ju˝ od ta kie go spo so bu mó wie nia;
te raz wy dał jej si´ wr´cz apo dyk tycz ny i nie uprzej my. Wi´k szoÊç
zdaƒ wy po wia da nych przez Pol ly przy obie dzie za czy na ła si´ od
„Lor na...” i do ty czy ła lu dzi, któ rych zna ły tyl ko one. Lor na wie -
dzia ła, ˝e Pol ly nie jest roz myÊl nie nie uprzej ma, i ˝e wkła da 
wiel ki wy si łek w to, by spra wiaç wra ̋ e nie zre lak so wa nej. Na
po czàt ku pró bo wa ła włà czyç do roz mo wy Bren da na. Obie pró -
bo wa ły, wy ja Ênia jàc – spe cjal nie ze wzgl´ du na nie go – kim jest
ten, o kim wła Ênie roz ma wia jà. Jed nak bez po wo dze nia. Bren -
dan odzywał si´ tyl ko, by po pro siç Lor n´ o przy nie sie nie cze goÊ
z kuch ni lub zwró ciç jej uwa g´, ˝e Da niel za chla pał zup kà pod -
ło g´ wo kół wy so kie go krze seł ka.

Pol ly na dal mó wi ła, gdy ra zem z Lor nà sprzà ta ła ze sto łu po 
ko la cji i gdy zmy wa ły na czy nia. Lor na zwy kle kà pa ła dzie ci i kła -
dła je spaç przed my ciem na czyƒ, ale te go wie czo ru by ła zbyt wy -
trà co na z rów no wa gi – czu ła, ˝e Pol ly jest bli ska pła czu – by
za cho waç utrwa lo ny po rzà dek wie czor nej krzà ta ni ny. Po zwo li ła Da -
nie lo wi racz ko waç po pod ło dze, pod czas gdy Eli za beth, tak za wsze
za in te re so wa na wi zy ta mi go Êci, szcze gól nie no wych, kr´ ci ła si´
w po bli ̋ u, przy słu chu jàc roz mo wie. Ta trwa ła, do pó ki Da niel nie
prze wró cił swo je go wy so kie go krze seł ka – na szcz´ Êcie nie na sie -
bie, ale i tak roz ry czał si´ ze stra chu – i Bren dan przy szedł z sa lo nu.

– Chy ba po ra pój Êcia spaç zo sta ła prze su ni´ ta – po wie dział,
za bie ra jàc syn ka od Lor ny. – Eli za beth, szy kuj si´ do kà pie li.

Pol ly prze szła z opo wia da nia o zna jo mych z mia stecz ka do te -
go, jak si´ rze czy mia ły w do mu. Nie by ło do brze. Wła Êci ciel
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– To nie dla te go mi o tym opo wia da.
– Nie bàdê ta ka pew na.
Le ̋ a ła nie ru cho mo, nic nie mó wiàc. Po tem przy po mnia ło jej

si´ coÊ, co mo gło mu po pra wiç na strój.
– Przy je cha ła tyl ko na dwa ty go dnie.
Tym ra zem on nic nie od po wie dział.
– Nie sà dzisz, ˝e jest ład na?
– Nie.
Chcia ła mu wła Ênie opo wie dzieç, ˝e to Pol ly przy go to wa ła jej

Êlub nà su kien k´. Lor na za mie rza ła wło ̋ yç na t´ oko licz noÊç gra -
na to wy ko stium, ale pa r´ dni przed Êlu bem Pol ly po wie dzia ła:
„To si´ nie na da je”. I wy cià gn´ ła z sza fy swo jà su kien k´ ba lo wà
ze szko ły Êred niej (Pol ly za wsze mia ła wi´k sze po wo dze nie ni˝
Lor na, cho dzi ła na taƒ ce). Wsta wi ła kli ny z bia łej ko ron ki i do -
szy ła bia łe ko ron ko we r´ ka wy. Bo pan na mło da, po wie dzia ła,
nie mo ̋ e mieç su kien ki bez r´ ka wów.

Ale czy to go w ogó le ob cho dzi?

Lio nel wy je chał na kil ka dni. Je go oj ciec prze szedł na eme ry -
tu r´ i Lio nel po ma gał mu w prze pro wadz ce z mia stecz ka w Gó -
rach Ska li stych na wy sp´ Van co uver. Dzieƒ po przy jeê dzie Pol ly
Lor na do sta ła od nie go list. Nie wiersz, tyl ko praw dzi wy list, co
praw da bar dzo krót ki.

Âni ło mi si´, ˝e je dziesz ze mnà na ro we rze. Je cha li Êmy do -
syç szyb ko. Nie wy glà da łaÊ na prze stra szo nà, cho cia˝ byç mo -
˝e po win naÊ. Nie wol no nam ulec po ku sie in ter pre ta cji.
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na le˝ nà uwa g´. Przyj mo wa ła je tak jak by do ty czy ły lu dzi, któ -
rych zna ła i lu bi ła, ale za któ rych nie by ła od po wie dzial na. 
Po my Êla ła o swo im oj cu le ̋ à cym wie czo ra mi na tap cza nie i ły -
ka jà cym prosz ki na bó le ˝o łàd ka, do któ rych nie chciał si´ przy -
znaç, i o cio ci Be atri ce w sà sied nim do mu, za mar twia jà cej si´
tym, co lu dzie o niej opo wia da jà, ˝e Êmie jà si´ z niej za jej ple -
ca mi i wy pi su jà coÊ o niej na Êcia nach. Pła czà cej, bo w ko Êcie -
le wy sta wał jej rà bek hal ki. My Êle nie o do mu spra wia ło Lor nie
ból, ale nie mo gła si´ po zbyç wra ̋ e nia, ˝e Pol ly si´ do niej do -
bi ja, pró bu je wy mu siç na niej coÊ na kształt ka pi tu la cji, uwi -
kłaç jà w swo je pry wat ne nie szcz´ Êcie. I za par ła si´, ˝e nie
ule gnie.

Spójrz na sie bie. Spójrz na swo je ˝y cie. Na swój zlew z nie -
rdzew nej sta li. Na swój dom, w któ rym ar chi tek tu ra jest na
pierw szym miej scu.

– Gdy bym te raz si´ wy pro wa dzi ła, chy ba czu ła bym si´ win -
na – po wie dzia ła Pol ly. – Nie znio sła bym te go. Mia ła bym po czu -
cie wi ny, ˝e tak ich zo sta wiam.

Oczy wi Êcie nie któ rzy lu dzie ni gdy nie czu jà si´ win ni. Nie -
któ rzy lu dzie ni gdy ni cze go nie czu jà.

– No i co, nie zły łaƒ cuch nie szcz´Êç – ode zwał si´ Bren dan,
gdy le ̋ e li obok sie bie po ciem ku.

– Gry zie si´ tym wszyst kim – po wie dzia ła Lor na.
– Tyl ko pa mi´ taj: nie je ste Êmy mi lio ne ra mi.
Lor na by ła zszo ko wa na.
– Ona nie chce pie ni´ dzy.
– Czy˝ by?
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Lio nel, miał dwie ta blicz ki z na zwi ska mi obok dzwon ków. Na
jed nej wid nia ło na zwi sko Lio ne la, na dru giej: B. Hut chin son. Wie -
dzia ła, ˝e pa ni Hut chin son jest wła Êci ciel kà. Na ci sn´ ła dzwo nek.

– Wiem, ˝e Lio nel wy je chał, i prze pra szam, ˝e spra wiam
kło pot – po wie dzia ła. – Ale po ̋ y czy łam mu ksià˝ k´, z bi blio -
te ki, a wła Ênie mi nàł ter min od da nia. Mo˝e mo gła bym zaj rzeç
na mo ment do je go po ko ju i zo ba czyç, czy nie le ̋ y gdzieÊ na 
wierz chu?

– Aha – burk n´ ła wła Êci ciel ka. By ła to sta ra ko bie ta z roz le -
gły mi pla ma mi wà tro bia ny mi na twa rzy. Czo ło mia ła prze wià -
za ne ban dan kà.

– Mój mà˝ i ja je ste Êmy zna jo my mi Lio ne la. Mà˝ był je go wy -
kła dow cà na uni wer sy te cie.

Sło wo „wy kła dow ca” za wsze po ma ga ło. Lor na do sta ła klucz.
Za pro wa dzi ła wó zek do cie nia pod do mem i ka za ła Eli za beth
zo staç i pil no waç Da nie la.

– To nie jest plac za baw – po wie dzia ła dziew czyn ka.
– Mu sz´ tyl ko po coÊ pójÊç i za raz wró c´. Tyl ko na mi nut k´,

do brze?
W po ko ju Lio ne la w ma łej wn´ ce znaj do wa ła si´ ku chen ka ga -

zo wa z dwo ma pal ni ka mi i ku chen na szaf ka. Nie by ło lo dów ki
ani zle wu, tyl ko umy wal ka w ubi ka cji. Po za tym ro le ta spusz -
czo na do po ło wy okna i kwa drat li no leum, któ re go wzór za ma -
lo wa no brà zo wà far bà. W po wie trzu uno sił si´ sła by za pach
ga zu z ku chen ki, nie wie trzo nych zi mo wych ubraƒ, po tu, i ja -
kichÊ so sno wych ta ble tek na ka szel, któ rych woƒ, skà di nàd przy -
jem na, ko ja rzy ła jej si´ z za pa chem, ja kim pach niał z bli ska
Lio nel. 
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Bren dan wy szedł wcze Ênie ra no. Pro wa dził za j´ cia na kur sach
wa ka cyj nych i po wie dział, ˝e zje Ênia da nie w ka fe te rii. Gdy tyl -
ko drzwi si´ za nim za mkn´ ły, Pol ly wy nu rzy ła si´ ze swo je go po -
ko ju. Za miast fal ba nia stej spód ni cy mia ła dzi siaj luê ne spodnie
i przez ca ły czas si´ uÊmie cha ła, jak by sa ma do sie bie. Po chy la ła
lek ko gło w´, sta ra jàc si´ uni kaç wzro ku Lor ny.

– Le piej pój d´ obej rzeç so bie Van co uver – po wie dzia ła – bo ra -
czej si´ nie za po wia da, ˝e bym mia ła tu jesz cze kie dyÊ przy je -
chaç.

Lor na za zna czy ła jej kil ka miejsc na pla nie, wy tłu ma czy ła,
jak tam do trzeç, i prze pro si ła, ˝e si´ z nià nie wy bie rze, ale przy
dwój ce ma łych dzie ci by ło by z tym wi´ cej kło po tu ni˝ po ̋ yt ku.

– No co ty, wca le te go nie ocze ki wa łam. Nie przy je cha łam tu -
taj, ˝e by ci bez prze rwy gło w´ za wra caç.

Eli za beth wy czu ła wi szà ce w po wie trzu na pi´ cie, bo za py ta ła:
– Dla cze go jest z na mi kło pot?
Lor na po ło ̋ y ła Da nie la spaç przed po łu dniem tro ch´ wcze Ê-

niej ni˝ zwy kle, a gdy si´ zbu dził, po sa dzi ła go do wóz ka i po -
wie dzia ła Eli za beth, ˝e idà na plac za baw. Wy bra ła jed nak in ny,
nie ten w par ku obok, ale w po bli ̋ u uli cy, przy któ rej miesz kał
Lio nel; mu sie li zejÊç ze wzgó rza, ˝e by tam do trzeç. Lor na zna ła
je go ad res, cho cia˝ ni gdy nie wi dzia ła te go do mu. Wie dzia ła, ˝e
miesz kał w dom ku jed no ro dzin nym, a nie w blo ku. Zaj mo wał
po kój na pi´ trze.

To nie by ło da le ko od nich – cho cia˝ na pew no po wrót zaj mie
jej wi´ cej cza su, bo b´ dzie mu sia ła pchaç wó zek pod gór k´. Znaj -
do wa ła si´ ju˝ w star szej cz´ Êci Van co uver, gdzie mniej sze do my
tło czy ły si´ na w´˝ szych par ce lach. Dom, w któ rym miesz kał
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