Pion 1 poziom _

Lionel opowiedziat im, jak umarta jego matka.

Poprosita o przybory do makijazu. Lionel trzymat lusterko.

— To potrwa jakq$ godzine — powiedziala.

Podktad, puder, kredka do brwi, tusz do rzes, konturéwka,
szminka, réz. Sz1o jej opornie i reka troche jej sie trzesta, ale efekt
konicowy nie byt zly.

— Nie zajelo ci to godziny — powiedziat Lionel.

Odpowiedziata, ze nie to miata na mysli.

Miata na mysli umieranie.

Zapytal, czy ma zawotac ojca. Swojego ojca, jej meza, jej pa-
stora.

Odpowiedziata: ,,Po co”.

Pomylita sie nie wiecej niz o pie¢ minut.

Siedzieli za domem — za domem Lorny i Brendana — na ma-
tym tarasie, z ktérego rozciggat sie widok na wejscie do Zatoki
Burrarda i $wiatla Point Grey. Brendan wstal, zeby przestawic¢
zraszacz na inny kawatek trawnika.

Lorna poznata matke Lionela zaledwie kilka miesiecy wczes-
niej. Siwowtosa, drobna, tadna kobieta obdarzona wielkim uro-
kiem osobistym, ktora przyjechata do Vancouver z miasteczka
w Gorach Skalistych specjalnie na goscinne przedstawienie
Comédie Francaise. Lionel zapytal Lorne, czy nie poszitaby z ni-
mi. Po przedstawieniu, gdy przytrzymywat matce niebieski ak-
samitny ptaszcz, ta powiedziata do Lorny:
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— Ogromnie sie ciesze, ze mogtam poznac belle amie moje-
go syna.

— Nie przesadzajmy z tq francuszczyzng — skomentowat
Lionel.

Lorna nie byla nawet pewna, co to znaczy. Belle amie. Pigkna
przyjaciétka? Kochanka?

Lionel spojrzat na Lorne ponad glowg matki, unoszgc brwi.
Jakby chcial powiedzie¢: ,Nie biore odpowiedzialnosci za nic, co
sobie wymyslita”.

Lionel byt kiedys studentem Brendana. Cudowne dziecko, szes-
nastolatek na uniwersytecie. Najpiekniejszy matematyczny
umyst, jaki Brendan kiedykolwiek spotkal. Lorna zastanawiata
sie, z perspektywy czasu, czy Brendan, tak niestychanie zyczliwy
wobec utalentowanych studentéw, troche nie koloryzowat — row-
niez z powodu takiego, a nie innego rozwoju wydarzen. Brendan
zostawil za sobgq caty ten irlandzki kram — rodzine, Ko$ciot, sen-
tymentalne piosenki — ale mial stabo$¢ do tragicznych histo-
rii. I faktycznie, wkrétce po ol$niewajqcym starcie Lionel przeszedt
co$ w rodzaju zatlamania nerwowego, musiat p6js¢ do szpitala
i znikng}t Brendanowi z oczu. Az do chwili, gdy Brendan spotkat
go w supermarkecie; okazato sie, ze chtopak mieszka jakie$ pét-
tora kilometra od ich domu, tu, w Péinocnym Vancouver. Na do-
bre porzucil matematyke i pracowat w wydawnictwie Kosciota
anglikanskiego.

— Wpadnij do nas — zaproponowat Brendan. Lionel wydal mu
sie zabiedzony i samotny. — Poznasz mojq zone.

Byl zadowolony, ze ma teraz dom, do ktérego moze kogo$ za-
prosic.
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— Wiec nie wiedziatem, czego sie spodziewa¢ — opowiadat
po6zniej Lionel Lornie. — Uznalem, ze mozesz by¢ okropna.

— Ale dlaczego? — zapytata.

— A bo ja wiem? Takie sq Zony.

Odwiedzat ich wieczorami, gdy dzieci byly juz w t6zkach.
Drobne zakldcenia stanowigce cze$¢ rodzinnego zycia — ptacz
dziecka dobiegajqcy z otwartego okna, narzekanie Brendana,
ze na trawniku walajq sie zabawki, ktére Lorna powinna byla
zebrac¢ i zanies$¢ do piaskownicy, dopytywanie sie z kuchni, czy
nie zapomniata kupi¢ limonek do dzinu z tonikiem — kazda
z tych rzeczy powodowata u Lionela lekki dreszcz. Jego wyso-
ka, szczupla sylwetka zastygata w napieciu, a na twarzy po-
jawiat sie czujny, nieufny wyraz. Potrzebowali wéwczas chwili
milczenia, zeby powréci¢ do poziomu wartosciowego miedzy-
ludzkiego kontaktu. Raz zanucit pod nosem ,Malzenstwo, ach,
malzenstwo, ach” na melodie O Tannenbaum. USmiechngt sie
przy tym w pétmroku, a moze tak sie tylko Lornie wydawato.
Takim samym u$miechem, jaki widywala na twarzy swojej
czteroletniej corki, Elizabeth, gdy ta, w miejscu publicznym,
szeptem dzielila sie z niq swoim dzieciecym oburzeniem z ja-
kiego$ powodu. Ukradkowym usmieszkiem, w ktérym byla sa-
tysfakcja, ale i lek.

Lionel przyjezdzal do nich na wzgérze na duzym, starym ro-
werze — w czasach, kiedy na rowerach jezdzity praktycznie tyl-
ko dzieci. Przyjezdzal w tym samym ubraniu, w ktérym chodzit
do pracy. Ciemne spodnie, biata koszula przybrudzona na man-
kietach i kolnierzyku, bezosobowy krawat. Kiedy wybrali sie na
spektakl Comédie Frangaise, dodat do tego tweedowq marynarke,
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zbyt szerokq w ramionach i z za krétkimi rekawami. By¢ moze
nie mial innych ubran.

— Haruje za grosze — rzucit kiedys. — I to nawet nie w winni-
cach Pana, tylko w diecezji arcybiskupa.

A przy innej okazji:

— Czasami mam wrazenie, ze jestem postaciq z Dickensa.
A najdziwniejsze jest to, ze ja nawet nie lubie Dickensa.

Moéwiqc, zwykle przechylal glowe na bok i wpatrywat sie
w jaki$ punkt tuz nad glowq Lorny. Jego glos, cichy i ptyn-
ny, chwilami pod wptywem zdenerwowania robit sie wyzszy.
Wszystko wypowiadat lekko zdziwionym tonem. Opowiadat
o0 biurze, w ktérym pracowal, w budynku za katedrq. Wysokie,
waqskie gotyckie okna, lakierowane drewno (zeby zachowac ko-
$cielng atmosfere), wieszak na kapelusze, stojak na parasole
(ktéry z niewiadomych przyczyn napeiniat go gtebokq melan-
choliq), sekretarka, Janine, i redaktorka koscielnej gazetki, pani
Penfound. Roztargniony arcybiskup, pojawiajqcy sie z rzadka
i tylko na chwile, jak duch. Niekonczqca sie batalia o herbate
w torebkach miedzy Janine, jej zwolenniczkq, a paniq Penfound,
przeciwniczkq. Kazdy co$ nieustannie podjadat i nigdy sie nie
dzielit. W przypadku Janine byty to karmelki; sam Lionel wolat
migdaly w cukrze. Czym ostadzata sobie zycie pani Penfound,
nie udalo im sie odkry¢, poniewaz pani Penfound nie wyrzuca-
ta papierkéw do kubta na $mieci. Ale ona takze ciggle co$ ukrad-
kiem zula.

Wspominat tez o szpitalu, w ktérym spedzit troche czasu; ze
jesli chodzi o ukradkowe podjadanie, przypominat mu biuro.
Tam tez wszyscy sie ze wszystkim kryli. Rdznica polegata na

I 236

tym, ze w szpitalu co pewien czas przychodzili jacy$ ludzie,
zwiqzywali go 1 wsadzali, jak to ujqt, do kontaktu.

— To nawet byto interesujqce. Wtasciwie potwornie bolesne.
Ale nie umiem tego opisa¢. To jest w tym wszystkim najdziw-
niejsze. Pamietam, ale nie umiem opisac.

Przez te przygody w szpitalu, powiedzial, ubyto mu sporo
wspomnien. Ubylo szczegétow. Lubil, jak Lorna dzielila sie z nim
swoimi historiami.

Opowiadata mu o swoim zyciu przed matzenstwem z Brenda-
nem. O dwoch identycznych domach, stojgcych obok siebie
w miasteczku, w ktérym dorastata. Biegt przed nimi gleboki
réw, nazywany Strumieniem Farby, poniewaz woda, ktéra nim
plyneta, byta zabarwiona pigmentami z przedzalni. Za doma-
mi ciqggnely sie pola, gdzie dziewczynkom nie wolno byto cho-
dzi¢. W jednym domu mieszkata Lorna z ojcem, w drugim jej
babcia, ciocia Beatrice i Polly, kuzynka.

Polly nie miata ojca. Tak jej powiedziano i Lorna przyjeta to
bez zastrzezen. Polly nie miata ojca tak jak kot Manx nie miat
ogona.

W pokoju go$cinnym u babci wisiala mapa Ziemi Swietej,
utkana z r6znokolorowej welny; byly na niej zaznaczone miej-
sca wspomniane w Biblii. Babcia zapisata jg w testamencie
szkotce niedzielnej Kosciota zjednoczonego. W zyciu prywatnym
cioci Beatrice nie byto zadnych mezczyzn od czasu jej nigdy nie
wspominanego upadku; ciocia byta tak wyczulona, tak przeje-
ta swoim prowadzeniem sige, ze naprawde mozna bylo uwierzy¢
w niepokalane poczecie Polly. Jedyne, czego Lorna kiedykolwiek
dowiedziala sie od cioci Beatrice, to to, ze trzeba zawsze prasowac

237 I



szew z boku, a nie od przodu, inaczej bedzie wida¢ $lad zelaz-
ka, i ze pod przezroczystq bluzkq zawsze lepiej nosi¢ halke, ze-
by nie byto wida¢ ramiqgczek stanika.

— A, tak. Tak — powiedziat Lionel, wyciqgajqc przed siebie no-
gi z zadowoleniem, jakby smakowal te opowie$¢ po koniuszki
palcow. — A teraz opowiedz mi o Polly. Z takiego zacofanego do-
mu, jaka ona jest?

Polly byla w porzqdku, odpowiedziata Lorna. Energiczna, to-
warzyska, serdeczna, pewna siebie.

— Aha — powiedziat Lionel. — To opisz mi jeszcze raz kuchnie.

— Ktorg?

— Te bez kanarka.

— Naszg.

Moéwita, jak polerowata kuchenne szafki woskowanym papie-
rem od chleba, zeby nada¢ im piekny potysk. Opisata poczernia-
te poiki, na ktérych staly patelnie, zlew i niewielkie lustro nad
zlewem, z tréjkgtnym odpryskiem w rogu, i blaszanq miseczke
pod lustrem — zrobionq przez jej ojca — w ktorej zawsze lezaty
grzebien, ucho od kubka i malutki wysuszony réz do policzkdw,
nalezqcy pewnie kiedy$ do jej matki.

Opowiedziata mu swoje jedyne zachowane wspomnienie
0 matce. Byly razem w mieScie w zimowy dzien. Miedzy chod-
nikiem a ulicq lezal $nieg. Dopiero od niedawna znatla si¢ na ze-
garku i gdy spojrzata na zegar na budynku poczty, zorientowata
sie, ze w radiu wtlasnie zaczyna sie stuchowisko w odcinkach,
ktérego codziennie z mamgq stuchaty. Poczuta bolesny niepokdj,
ale nie z powodu opuszczonego odcinka; martwita sie, co sie sta-
nie z ludZzmi z tej historii, jezeli radio nie zostanie wiqczone,
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a ona z mamgq nie bedg stucha¢. To byto co$ wiecej niz niepokdj,
to bylo przerazenie na mysl, ze co§ moze zosta¢ utracone, nigdy
sie nie wydarzy¢, z powodu zwyklej nieobecnosci lub przypadku.

Ale nawet w tym wspomnieniu matka byta tylko biodrem i ra-
mieniem w zimowym plaszczu.

Lionel powiedzial, ze ma réwnie mglisty obraz ojca, chociaz
jego ojciec ciggle zyl. Szelest komzy? Zakladali sie z matkgq, ile
dni moze uptynq¢, zanim ojciec znowu sie do nich odezwie. Raz
Lionel zapytal matke, czy wie, co mogto ojca tak zdenerwowac;
odparta, ze naprawde nie ma pojecia.

— Moze po prostu nie lubi swojej pracy — dodata.

— Dlaczego nie poszuka sobie innej?

— Moze zadna mu nie odpowiada.

Wtedy Lionel przypomniat sobie, ze gdy raz zabrata go do mu-
zeum, bardzo przestraszyl sie mumii, a ona powiedziata mu, ze
mumie tak naprawde nie sq martwe, lecz mogq wychodzi¢ ze
swoich gablot po zamknieciu muzeum. Wiec zapytat:

— A moze moégiby by¢ mumiq?

Jego matka mylnie zrozumiata pytanie* i péZniej powtarzata
to jako zart, a Lionel czul sie po prostu zbyt zniechecony, by wy-
prowadzic jq z btedu. Zbyt zniechecony, juz jako mate dziecko,
do calej tej wielkiej, trudnej sprawy zwanej komunikacjq.

To bylo jedno z nielicznych wspomnien, ktére mu sie zacho-
waly.

Brendan sie roze$mial; historyjka ubawita go duzo bardziej
niz Lorne czy Lionela. Z reguly przysiadat sie do nich na chwile,

* Angielskie stowa mummy (mumia) i mommy (mama) wymawia sie tak samo (przyp. thum.).
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pytajqc: ,,0 czym tak rozprawiacie?”, ale zaraz potem wtrgcat,
ze ma jeszcze co$ do zrobienia, i z ulgq znikal we wnetrzu do-
mu, jakby uczestnictwo w ich rozmowach bylo grzecznoscio-
wym obowigzkiem. Jakby cieszyta go ich zazytos¢ — w pewnym
sensie przez niego przewidziana, zainicjowana — ale nie madgt
przy nich dtugo usiedziec.

— Dobrze mu robi, ze tu przyjezdza i moze by¢ przez chwile
normalny, zamiast tylko siedzie¢ w swoim pokoju — powiedziat
do Lorny. — I oczywiscie leci na ciebie, biedny frajer.

Brendan lubit powtarza¢, ze mezczyzni lecq na Lorne, szcze-
golnie po tym, jak na przyjeciu na wydziale okazalo sie, ze
Lorna jest najmtodszq z zon. Poczutaby sie na pewno zaktopo-
tana, gdyby ktos ustyszal te jego stowa; jeszcze by to potrakto-
wat jako gtupiq przechwatke i zachete. Jednak czasami, szcze-
golnie gdy byta lekko wstawiona, podniecata jq — Brendana
tez — Swiadomos¢, ze moze sie kazdemu wydawac pociqgajg-
ca. W przypadku Lionela byta jednak prawie pewna, ze tak
nie jest, i miala gorqcq nadzieje, ze Brendan nigdy nie wypali
z czyms$ podobnym w jego obecno$ci. Pamietata spojrzenie, ja-
kie Lionel postal jej ponad gtowq matki. Jakby umywat rece,
delikatnie ostrzegal.

Nie powiedziata Brendanowi o wierszach. Mniej wiecej raz
w tygodniu przychodzil pocztq wiersz, w zwyczajnej, zaadreso-
wanej do niej kopercie. Wiersze nie byly anonimowe; Lionel je
podpisywat. Jego podpis byt tylko zygzakiem, dosy¢ trudnym
do odcyfrowania — ale podobnie bylto z kazdym stowem kazde-
go wiersza. Na szczescie tych stéw nigdy nie bylo wiele; czasa-
mi kilkanascie, nigdy nie wiecej niz dwadziescia pare. Tworzyty
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na stronie dziwny trop, jak niewyrazne $lady ptaka. W pierw-
szej chwili Lorna nigdy nie potrafila niczego odczytaé. Odkryla,
ze najlepiej nie starac sie za bardzo, tylko trzymac kartke przed
oczami i patrze¢ na niq dtugo i spokojnie, jak w transie. Wtedy
zwykle ukazywaly sie stowa. Nie wszystkie — w kazdym wier-
szu byly dwa lub trzy, ktérych nigdy nie odgadta — ale nie mia-
to to wigkszego znaczenia. Brakowato znakow interpunkcyjnych
poza myslnikami. Wiekszo$¢ stéw stanowity rzeczowniki. Lorna
nie nalezata do 0s6b zupelnie nieobeznanych z poezjq ani takich,
ktore tatwo sie poddajg w obliczu czegos, co w pierwszej chwili
trudno zrozumie¢. Ale o wierszach Lionela myslata w podobny
sposdb, w jaki myslata, dajmy na to, o buddyzmie — ze sq zro-
dlem, z ktérego by¢ moze bedzie umiata zaczerpng¢ w przyszio-
$ci, ale na razie nie potrafi.

Po pierwszym wierszu przezywata katusze, zastanawiajqc sie,
co powinna powiedzie¢. Cos pochlebnego, ale nie glupiego. Jedy-
ne, na co sie zdobyta, to ,Dziekuje ci za wiersz”, gdy Brendan
byl na tyle daleko, ze na pewno nie mégt ustyszec¢. Powstrzyma-
ta sie przed dodaniem: ,Podobat mi sie”. Lionel kiwng}t nerwo-
wo glowgq i odchrzgkngl, zamykajqgc temat. Listy z wierszami
dalej przychodzity, ale juz o nich nie wspominali. Zaczela
nawet mysle¢, ze powinna traktowac je jako podarunki, a nie
komunikaty. Ale nie podarunki od zakochanego — jak kto$, na
przyklad Brendan, mégiby pomysleé. Nie byto w nich nic na te-
mat uczu¢, jakie Lionel do niej zywil, w ogéle nic osobistego.
Przypominaly jej ledwo widoczne $lady, jakie czasami mozna
dostrzec wiosng na chodniku — zarysy mokrych lisci, ktore le-
zaty tu od zesztego roku.
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Byla tez inna sprawa, o wiele pilniejsza, o ktérej nie wspo-
mniata Brendanowi. Ani Lionelowi. Nie powiedziala, ze przyjez-
dza Polly. Polly, jej kuzynka, przyjezdzata do nich w gosci.

Polly byla piec¢ lat starsza od Lorny i od czasu skonczenia szko-
ty $redniej pracowata w lokalnym oddziale banku. Juz raz uzbie-
rata prawie calq sume pieniedzy potrzebng na takq wyprawe,
ale postanowita je wyda¢ na zainstalowanie w piwnicy pompy
odprowadzajqcej wode gruntowq. Tym razem byla juz w dro-
dze, w autokarze. Wydawalo jej sie to czyms zupelnie natural-
nym i wiasciwym: odwiedzi¢ kuzynke, meza kuzynki i calq ich
rodzine. Ale Brendan mogt uznac jej wizyte za narzucanie sie,
za co$, czego nie powinno sie robi¢ bez zaproszenia. Nie miat
awersji do gosci — wystarczy przypomniec¢ Lionela — ale chciat
ich wybiera¢ sam. Codziennie Lorna zastanawiala sie, jak mu
o tym powiedzie¢. Codziennie to odkladata.

Nie mogta porozmawia¢ o tym z Lionelem. Z nim nie mozna
bylo porozmawia¢ o niczym, co na serio traktowato sie jako pro-
blem. Méwi¢ o problemach oznaczato szuka¢ rozwiqzania, mie¢
nadzieje, ze uda sie je znalez¢. A to nie bylto ciekawe, nie Swiad-
czylo o interesujgcym stosunku do zycia. Raczej o plytkim i nu-
zqcym optymizmie. Lionel nie lubit stucha¢ o zwyklych troskach
i nieskomplikowanych emocjach — wolat rzeczy, ktdore zupeinie
nie mies$cily sie w glowie. Takie, ktére byly zupelnie nie do znie-
sienia, a jednak ktos je znosil, z ironiq, nawet z uSmiechem.

Raz zaryzykowata i opowiedziala mu o tym, jak ptakata
w dniu $lubu, a nawet w trakcie samej ceremonii. Ale mogta
przedstawic to jako co$ zabawnego: bo gdy prébowata wyrwaé
reke z usdcisku Brendana, zeby wyjq¢ chusteczke do nosa, on jej

I 242

nie puscil, wiec przez calq uroczystos¢ pociggata nosem. I prze-
ciez wcale nie ptakata dlatego, ze nie chciata wyjs¢ za mqz, czy
dlatego, ze nie kochata Brendana. Ptakata, bo wszystko w rodzin-
nym domu wydato jej sie nagle takie drogie — mimo ze zawsze
zamierzata wyjecha¢ — a ludzie, ktérzy tam pozostali, blizsi niz
ktokolwiek, nawet jesli ukrywata przed nimi wszystkie swoje
najbardziej osobiste mysli. Ptakata, poniewaz poprzedniego dnia
$mialy sie z Polly, sprzqtajqc szafki kuchenne i szorujqc linoleum,
a ona udawala, ze gra w sentymentalnej sztuce i zegna sie — ze-
gnaj, stare linoleum, zegnaj, pekniety czajniku, zegnaj, miejsce,
gdzie przyklejalam gume pod stolem, zegnajcie.

Dlaczego nie powiesz mu, ze nic z tego, pytata Polly. Ale oczy-
wiscie wcale tak nie myslata, byta dumna, Lorna tez byta dum-
na; miata osiemnascie lat i nigdy nawet nie chodzita z nikim
na powaznie, a tu, prosze, wychodzi za przystojnego trzydzie-
stolatka, wyktadowce akademickiego.

Mimo to ptakata wtedy i ptakata jeszcze w pierwszych dniach
matzenstwa, gdy czytata listy z domu. Brendan przytapat jg na
tym i powiedziak:

— Kochasz swojq rodzine, prawda?

Wydawalo jej sie, ze w jego stowach styszy wspoétczucie.

— Tak, odpowiedziata.

Westchngt:

— Mysle, ze kochasz ich bardziej niz mnie.

Odpowiedziata, ze to nieprawda, tylko czasem jest jej zal
rodziny. Byto im ciezko. Babcia uczyta w szkole podstawowej, cho-
ciaz miala juz tak staby wzrok, ze ledwo widziala, co pisze na ta-
blicy, ciocia Beatrice byla zbyt znerwicowana, zeby w ogéle
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gdziekolwiek pracowa¢, a jej ojciec — ojciec Lorny — pracowat
w sklepie zelaznym, ktérego nawet nie byt wlascicielem.

— Im? Ciezko? — skwitowatl to Brendan. — A byli w obozie kon-
centracyjnym?

Potem dodal, ze ludzie muszq by¢ twardzi i obrotni, bo taki
juz jest ten $wiat. A Lorna rzucita sie na matzenskie 16zko w na-
padzie wsciekltosci i histerycznego ptaczu, jaki czasami jej sie
zdarzal, cho¢ teraz wolataby o tym nie pamietaé. Brendan pod-
szedl i zaczql jq uspokaja¢, ale i tak byt przekonany, ze rozpta-
kala sie, tak jak zawsze robiq kobiety, gdy nie mogq zwyciezy¢
w dyskusji w inny sposéb.

Lorna zapomniata juz troche, jak wyglgda Polly. Ze jest bar-
dzo wysoka, ma dtugq szyje i wgskq talie i jest prawie zupelnie
ptaska. Zatart sie jej w pamieci lekko sterczqcy okrqgty podbro-
dek i krzywe usta. Jasna skora, jasnobrgzowe, krétko obciete
wlosy, delikatne jak puch. Polly wydawala sie jednocze$nie kru-
cha i wytrzymala, jak stokrotka na dtugiej todydze. Byta ubra-
na w falbaniastq, wyszywangq dzinsowq spdodnice.

Brendan wiedzial o jej przyjezdzie od czterdziestu o$miu go-
dzin. Zadzwonita z Calgary, na koszt rozméwcy, a on akurat ode-
brat telefon. Potem zadat Lornie trzy pytania. Glosem chtodnym,
ale spokojnym.

Na jak dtugo przyjezdza?

Dlaczego mi nie powiedziata$?

Dlaczego zadzwonita na koszt rozméwcy?

— Nie wiem — odpowiedziata Lorna.
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Przygotowujqc obiad, Lorna starata sie ustysze¢ z kuchni,
0 czym mogq teraz rozmawiac. Brendan wilasnie przyszedt. Nie
ustyszata, co powiedzial na powitanie, ale gtos Polly by} dono-
$ny i peten nerwowej wesotosci.

— Ale walnetam gafe na powitanie, Brendan, zaczekaj, az usty-
szysz, co powiedziatam. SztySmy z Lornq z przystanku, a ja jej
mowie, o kurcze, mieszkasz w catkiem eleganckiej dzielnicy, Lor-
na, a potem moéwie do niej tak: hej, spdjrz na ten dom, co on tu-
taj robi? Wyglqda jak stodota.

Gorzej nie mogta zaczq¢. Dom byt dumg Brendana. Nowoczes-
ny, zbudowany w stylu Post and Beam®, charakterystycznym
dla zachodniego wybrzeza. Tego typu doméw nie malowano;
zgodnie z zamierzeniem architektonicznym miaty harmonijnie
wtapiac sie w miejscowe lasy. Dom na zewngqtrz byt wiec pro-
sty i funkcjonalny, z ptaskim dachem wystajgcym poza $ciany.
Drewniana konstrukcja wewnetrzna pozostawata odstonieta.
Kominek znajdowat si¢ w kamiennym przewodzie kominowym
siegajqcym do sufitu, a wysokie, wgskie okna nie miaty zaston.
~Architektura jest na pierwszym miejscu”, oznajmit im budow-
niczy, a Brendan zawsze to powtarzal, podobnie jak stowo
~wspoliczesny”, ilekro¢ oprowadzat kogo$ przy okazji pierwszej
wizyty.

Nie zadat sobie trudu, zeby powiedzie¢ to Polly ani zeby wy-
ciggng¢ czasopismo, w ktérym byt artykul na temat tego sty-
lu, ze zdjeciami, chociaz akurat nie ich domu.

* Post and Beam — styl w architekturze amerykanskiej oparty na konstrukcji stupowo-
-ryglowej; dost. ,stup i belka” (przyp. thum.).
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Polly przywiozta z domu nawyk rozpoczynania zdan od imie-
nia osoby, do ktérej sie akurat zwracata. ,Lorna...” méwila, lub
~Brendan...”. Lorna odwykta juz od takiego sposobu méwienia;
teraz wydat jej sie wrecz apodyktyczny i nieuprzejmy. Wiekszos¢
zdan wypowiadanych przez Polly przy obiedzie zaczynata sie od
LLorna...” i dotyczyta ludzi, ktérych znaty tylko one. Lorna wie-
dziata, ze Polly nie jest rozmys$lnie nieuprzejma, i ze wktada
wielki wysitek w to, by sprawia¢ wrazenie zrelaksowanej. Na
poczqtku prébowata wiqczy¢ do rozmowy Brendana. Obie pré-
bowaly, wyjasniajqc — specjalnie ze wzgledu na niego — kim jest
ten, o kim wtas$nie rozmawiajq. Jednak bez powodzenia. Bren-
dan odzywat sie tylko, by poprosi¢ Lorne o przyniesienie czegos
z kuchni lub zwrdcic¢ jej uwage, ze Daniel zachlapat zupkq pod-
toge wokoét wysokiego krzeselka.

Polly nadal méwita, gdy razem z Lorng sprzqtata ze stotu po
kolagji i gdy zmywaly naczynia. Lorna zwykle kqpata dzieci i kia-
dla je spa¢ przed myciem naczyn, ale tego wieczoru byla zbyt wy-
trqcona z réwnowagi — czula, ze Polly jest bliska placzu — by
zachowac¢ utrwalony porzqdek wieczornej krzgtaniny. Pozwolita Da-
nielowi raczkowac¢ po podtodze, podczas gdy Elizabeth, tak zawsze
zainteresowana wizytami gosci, szczegolnie nowych, krecita sie
w poblizu, przystuchujqc rozmowie. Ta trwata, dopoki Daniel nie
przewrdcit swojego wysokiego krzesetka — na szczescie nie na sie-
bie, ale i tak rozryczat sie ze strachu — i Brendan przyszed! z salonu.

— Chyba pora pdjscia spa¢ zostata przesunieta — powiedziat,
zabierajqc synka od Lorny. — Elizabeth, szykuj sie do kgpieli.

Polly przeszta z opowiadania o znajomych z miasteczka do te-
go, jak sie rzeczy mialy w domu. Nie byto dobrze. Wtasciciel
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sklepu zelaznego — o ktérym ojciec Lorny zawsze mowit bar-
dziej jak o koledze niz o pracodawcy — sprzedat sklep komu in-
nemu, nie wspominajqc o swoich planach, az byto po fakcie.
Nowy wtasciciel chcial rozszerzy¢ oferte, a tymczasem caty ry-
nek przejmowata Canadian Tire; nie bylo dnia, zeby nie spro-
wokowal ojca Lorny do klétni. Ojciec Lorny wracat ze sklepu
tak wykonczony, ze przez reszte dnia tylko lezal na tapczanie.
Nie czytal gazet, nie oglgdat wiadomos$ci. Pit sode, ale nie chciat
rozmawiac o bélach zotqdka.

Lorna wspomniata, ze w swoim liScie ojciec opisywal te
wszystkie ktopoty jako nic powaznego.

— Pewnie, a co mial niby powiedzie¢ — odrzek}a Polly. — Tobie.

Utrzymanie obu doméw, ciggneta Polly, to byt jeden wielki
koszmar. Wszyscy powinni sie wprowadzi¢ do jednego i sprze-
da¢ drugi, ale babcia, teraz, gdy przeszta na emeryture, bez prze-
rwy czepiala sie o wszystko matki Polly, a ojciec Lorny nie mogt
znie$¢ mysli 0 mieszkaniu z nimi dwiema pod jednym dachem.
Polly juz nie raz chciata sie wynie$¢ i wiecej nie wroci¢, ale co
oni by bez niej zrobili?

— Powinnas$ zy¢ wlasnym zyciem — powiedziala Lorna. Dziw-
nie sie czula, udzielajqc rad Polly.

— No jasne — odrzekla Polly. — Powinnam sie byla wyprowa-
dzi¢, gdy wszystko jako$ sie uktadato, tak, powinnam. Ale kie-
dy byt taki moment? Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek
bylo jakos szczegolnie dobrze. No i przeciez musiatam zosta¢
i opiekowac sie tobg, dopdki nie skorniczyta$ szkoty.

Lorna nadata swojemu glosowi ton wspoétczucia i zyczliwo-
$ci, ale nie przerwata krzqtaniny, by poswieci¢ stowom Polly
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nalezng uwage. Przyjmowata je tak jakby dotyczyly ludzi, kto-
rych znata i lubila, ale za ktérych nie byla odpowiedzialna.
Pomyslata o swoim ojcu lezqcym wieczorami na tapczanie i ty-
kajqcym proszki na béle zotqdka, do ktérych nie chcial sie przy-
znaé, i o cioci Beatrice w sgsiednim domu, zamartwiajqcej sie
tym, co ludzie o niej opowiadajq, ze $miejq sie z niej za jej ple-
cami i wypisujq co$ o niej na Scianach. Ptaczqcej, bo w koscie-
le wystawatl jej rgbek halki. Mys$lenie o domu sprawiato Lornie
bél, ale nie mogta sie pozby¢ wrazenia, ze Polly sie do niej do-
bija, probuje wymusi¢ na niej co$ na ksztalt kapitulacji, uwi-
kla¢ jg w swoje prywatne nieszcze$cie. I zaparta sie, ze nie
ulegnie.

Spdjrz na siebie. Spdjrz na swoje zycie. Na swdj zlew z nie-
rdzewnej stali. Na swdj dom, w ktorym architektura jest na
pierwszym miejscu.

— Gdybym teraz sie wyprowadzita, chyba czulabym sie win-
na — powiedziata Polly. — Nie zniostabym tego. Miatabym poczu-
cie winy, ze tak ich zostawiam.

Oczywiscie niektorzy ludzie nigdy nie czujq sig¢ winni. Nie-
ktorzy ludzie nigdy niczego nie czujgq.

— No i co, niezly tancuch nieszcze$¢ — odezwat sie Brendan,
gdy lezeli obok siebie po ciemku.

— Gryzie sie tym wszystkim — powiedziata Lorna.

— Tylko pamietaj: nie jesteSmy milionerami.

Lorna byta zszokowana.

— Ona nie chce pieniedzy.

— Czyzby?
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— To nie dlatego mi o tym opowiada.

— Nie bgdz taka pewna.

Lezala nieruchomo, nic nie méwiqc. Potem przypomniato jej
sie co$, co mogto mu poprawic nastrd;j.

— Przyjechala tylko na dwa tygodnie.

Tym razem on nic nie odpowiedziatl.

— Nie sqdzisz, ze jest tadna?

— Nie.

Chciata mu wlasnie opowiedzie¢, ze to Polly przygotowata jej
$lubngq sukienke. Lorna zamierzata wlozy¢ na te okoliczno$¢ gra-
natowy kostium, ale pare dni przed $lubem Polly powiedziata:
»10 sie nie nadaje”. I wyciqgneta z szafy swojq sukienke balowq
ze szkoly Sredniej (Polly zawsze miata wieksze powodzenie niz
Lorna, chodzita na tance). Wstawita kliny z biatej koronki i do-
szyta biate koronkowe rekawy. Bo panna mloda, powiedziala,
nie moze mie¢ sukienki bez rekawow.

Ale czy to go w og6le obchodzi?

Lionel wyjechat na kilka dni. Jego ojciec przeszed! na emery-
ture i Lionel pomagal mu w przeprowadzce z miasteczka w Go-
rach Skalistych na wyspe Vancouver. Dzien po przyjezdzie Polly
Lorna dostata od niego list. Nie wiersz, tylko prawdziwy list, co
prawda bardzo krétki.

Snito mi sig, Ze jedziesz ze mnq na rowerze. Jechalismy do-
sy¢ szybko. Nie wyglgdatas na przestraszong, chociaz by¢ mo-
ze powinnas. Nie wolno nam ulec pokusie interpretacji.
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Brendan wyszed} wczesnie rano. Prowadzit zajecia na kursach
wakacyjnych i powiedzial, ze zje $niadanie w kafeterii. Gdy tyl-
ko drzwi sie za nim zamknely, Polly wynurzyla sie ze swojego po-
koju. Zamiast falbaniastej spoédnicy miata dzisiaj luzne spodnie
i przez caty czas sie usmiechata, jakby sama do siebie. Pochylata
lekko gltowe, starajqc sie unika¢ wzroku Lorny.

— Lepiej pojde obejrze¢ sobie Vancouver — powiedziata —bo ra-
czej sie nie zapowiada, zebym miata tu jeszcze kiedy$ przyje-
chac.

Lorna zaznaczyta jej kilka miejsc na planie, wyttumaczyta,
jak tam dotrze¢, i przeprosita, ze sie z nig nie wybierze, ale przy
dwdéjce malych dzieci byloby z tym wiecej klopotu niz pozytku.

— No co ty, wcale tego nie oczekiwatam. Nie przyjechatam tu-
taj, zeby ci bez przerwy glowe zawracac.

Elizabeth wyczula wiszqce w powietrzu napiecie, bo zapytata:

— Dlaczego jest z nami ktopot?

Lorna polozyla Daniela spa¢ przed potudniem troche wczes-
niej niz zwykle, a gdy sie zbudzil, posadzita go do wézka i po-
wiedziala Elizabeth, ze idq na plac zabaw. Wybrata jednak inny,
nie ten w parku obok, ale w poblizu ulicy, przy ktérej mieszkat
Lionel; musieli zej$¢ ze wzgorza, zeby tam dotrze¢. Lorna znata
jego adres, chociaz nigdy nie widziata tego domu. Wiedziala, ze
mieszkal w domku jednorodzinnym, a nie w bloku. Zajmowat
pokdj na pietrze.

To nie byto daleko od nich — chociaz na pewno powr6t zajmie
jej wiecej czasu, bo bedzie musiata pcha¢ wézek pod gérke. Znaj-
dowala sie juz w starszej czesci Vancouver, gdzie mniejsze domy
toczyly sie na wezszych parcelach. Dom, w ktorym mieszkat
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Lionel, miat dwie tabliczki z nazwiskami obok dzwonkoéw. Na
jednej widnialo nazwisko Lionela, na drugiej: B. Hutchinson. Wie-
dziala, ze pani Hutchinson jest wtascicielkq. Nacisneta dzwonek.

— Wiem, ze Lionel wyjechat, i przepraszam, ze sprawiam
klopot — powiedziala. — Ale pozyczytam mu ksiqzke, z biblio-
teki, a wlasnie ming} termin oddania. Moze mogtabym zajrzec¢
na moment do jego pokoju i zobaczy¢, czy nie lezy gdzie$ na
wierzchu?

— Aha — burkneta wtascicielka. Byla to stara kobieta z rozle-
gtymi plamami wqtrobianymi na twarzy. Czoto miata przewig-
zane bandankq.

— M6j mqzija jesteSmy znajomymi Lionela. Mqz byt jego wy-
kladowcq na uniwersytecie.

Stowo ,wyktadowca” zawsze pomagato. Lorna dostata klucz.
Zaprowadzita wozek do cienia pod domem i kazala Elizabeth
zostac i pilnowac Daniela.

— To nie jest plac zabaw — powiedziata dziewczynka.

— Musze tylko po co$ pdjs¢ i zaraz wrdce. Tylko na minutke,
dobrze?

W pokoju Lionela w matej wnece znajdowala sie kuchenka ga-
zowa z dwoma palnikami i kuchenna szafka. Nie byto lodéwki
ani zlewu, tylko umywalka w ubikacji. Poza tym roleta spusz-
czona do potowy okna i kwadrat linoleum, ktérego wzér zama-
lowano brqzowq farbq. W powietrzu unosit sie staby zapach
gazu z kuchenki, niewietrzonych zimowych ubran, potu, i ja-
kich$ sosnowych tabletek na kaszel, ktérych won, skqdingd przy-
jemna, kojarzyla jej sie z zapachem, jakim pachniat z bliska
Lionel.
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