
1.
Zna∏am wszystko na pami´ç. Trzypi´trowa kamienica

o dwóch bramach wychodzàcych na dwie ró˝ne ulice, przeci-
najàce si´ pod kàtem prostym. Przez jednà z tych bram wejd´
w berecie na g∏owie, drugà wyjd´ w chustce. Trzecie pi´tro,
drzwi na wprost schodów. Dwa nazwiska: Alesz Dobrzansky,
Emilia Fojtkova. Dzwoniç trzy razy. W mieszkaniu b´dzie s∏y-
chaç w∏àczony odkurzacz. Wyjm´ z torby kopert´ i wsun´ jà
pod drzwi. Nie puszcz´ jej, póki nie poczuj´ dwóch szarpni´ç.
Pi´tnaÊcie sekund.

Zejd´ drugà klatkà schodowà. W torbie na zakupy zostanie
mi kilka rogalików i przydzia∏owa margaryna.

Gdyby si´ pojawi∏y k∏opoty, musz´ si´ pozbyç koperty.
K∏opoty si´ nie pojawià. Jeszcze nigdy si´ nie pojawi∏y.
Podniecajàca gra, w której bezpiecznie przemieszczam si´ po

bezpiecznej drodze.
Nawet nie musia∏am si´ specjalnie koncentrowaç na zada-

niu. Jestem dok∏adna jak automat, mam to we krwi.
Na r´kach czu∏am ch∏ód kropelek m˝awki. Ale sweter, który

mam zwini´ty w torbie, za∏o˝´ dopiero po wszystkim.
Gdybym mog∏a zobaczyç si´ w lustrze, spostrzeg∏abym pew-

nie, ˝e si´ uÊmiecham. Przypomnia∏am sobie twarz Richarda
w chwili, kiedy podawa∏ mi kopert´. W oczach mia∏ strach. Po
raz pierwszy. Niech ci´ Bóg prowadzi, powiedzia∏. Bardziej ni˝
te s∏owa, podobne do modlitwy, poruszy∏a mnie myÊl o tym, co
nas dzieli. Richard jest ewangelikiem ze zboru braci czeskich.

Ja w nic nie wierz´.
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Przemkn´∏o mi przez g∏ow´ nieprzyjemne wspomnienie ru-
tynowej spowiedzi przed Slavkiem. Kiedy ju˝ wszystko mu
wyrecytowa∏am, przypomnia∏: asekuracja? Otychowie z sute-
reny, trajkota∏am naburmuszona. Zrobi∏am im zakupy, jestem
ich kuzynkà. Co si´ z tobà dzieje, Slavku? Nic. Robi si´ z niego
pedantyczny sztywniak.

Otworzy∏am drzwi i wesz∏am do kamienicy.
Us∏ysza∏am kroki, jeszcze zanim go zobaczy∏am. Schodzi∏

prosto na mnie po schodach.
Nigdy go nie widzia∏am, a mimo to go rozpozna∏am.
Powietrze zg´stnia∏o. Panika. Mam si´ rzuciç do ucieczki? To

by znaczy∏o: przyznaç si´. St∏umi∏am szalonà myÊl, ˝e mo˝e
nie uda∏oby mu si´ mnie dogoniç albo mo˝e w ogóle nie zaczà∏-
by mnie Êcigaç. Ràczka torby klei∏a mi si´ do d∏oni. Mo˝e w∏a-
Ênie dzi´ki temu zdo∏a∏am si´ opanowaç. Nios´ zakupy, moja
obecnoÊç tutaj jest uzasadniona, jestem jednym z lokatorów.
Chcia∏am rozhuÊtaç (beztrosko) torb´, ale sztywne rami´ od-
mówi∏o mi pos∏uszeƒstwa.

Z nogami jest lepiej. Trzy stopnie w dó∏ w kierunku drzwi,
w których jest wizjer i które ju˝ sà troszk´ uchylone.

– Guten Tag – odezwa∏ si´.
Wydaje mi si´, czy rzeczywiÊcie ma oboj´tny wyraz twarzy?
– Guten Tag.
Doskonale sobie poradzi∏am.
Co zrobi, kiedy zaczn´ udawaç, ˝e otwieram drzwi?
Czuj´ na plecach jego wzrok. Czeka?
Wszystkie pory mojego cia∏a wype∏ni∏y si´ potem. Skalpel.

Dlaczego nie wzi´∏am ze sobà skalpela? Kolejna szalona myÊl.
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Id´ spokojnie, bez obaw, ˝adnych przeczuç, chocia˝ z natury je-
stem bojaêliwa i cz´sto miewam ataki paniki. Na szcz´Êcie szyb-
ko mijajà. Te fale nag∏ego strachu nieêle da∏y mi si´ we znaki 
na egzaminach – przyspieszone t´tno i spocone d∏onie. Richard
by∏ wspania∏omyÊlny, zawsze cierpliwie przeczekiwa∏ chwil´
milczenia, która by∏a mi potrzebna, ˝ebym si´ mog∏a uspokoiç.
Nigdy nie dodawa∏ mi otuchy, nie chcia∏ mnie zawstydzaç.

Chyba go zdumiewa∏am swojà sumiennoÊcià. Odkry∏ we
mnie wyÊcigowego konia. Ju˝ na trzecim semestrze zapropo-
nowa∏ mi funkcj´ asystentki i zacz´liÊmy widywaç si´ coraz
cz´Êciej. Zanim si´ zorientowa∏am, ju˝ ton´∏am po uszy
w uczuciu, którego nie potrafi∏am utrzymaç w ryzach.

Jest mi pani bli˝sza, dziewczyneczko, ni˝ mog´ sobie na to
pozwoliç. Wynios∏o mnie to na najwy˝szy szczyt Êwiata, a˝ 
zacz´∏am si´ dusiç z braku tlenu.

Mà˝ innej kobiety. Ojciec dwóch synów. Powinno mnie to by-
∏o sprowadziç na ziemi´, ale nie sprowadzi∏o. Dotar∏o do mnie,
w jak niewielkim stopniu cz∏owiek mo˝e o sobie decydowaç.
Jak˝e beztrosko machn´∏am na to r´kà!

Cel mojej dzisiejszej wyprawy, trzypi´trowy dom, zobaczy∏am
ju˝ z daleka. Jego Êcian´ oblepia∏ krwawy bryzg, afisz z nazwi-
skami straconych. Rumieniec czasów. NauczyliÊcie narody mó-
wiç j´zykiem mot∏ochu – Vančura. Rozstrzelany w odwecie za
zamach na zast´pc´ protektora Czech i Moraw Reinharda Hey-
dricha, razem z tysiàcami innych „zak∏adników”.

Przez szerokà bram´ wysz∏am na ulic´, po której jeêdzi∏
tramwaj. Majta∏am torbà na zakupy, ostentacyjnie wystawa∏
z niej rogalik.
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W skupieniu liczy∏am sekundy, poniewa˝ w irracjonalnej
rzeczywistoÊci, w której si´ znalaz∏am, z jakiegoÊ powodu by-
∏o to wa˝ne.

Gdybym mia∏a wybieraç: umrzeç w tej sekundzie albo obej-
rzeç si´ za siebie, wybra∏abym Êmierç.

Nic nie widzia∏am, oczy zala∏ mi pot.
Wbi∏am palce w zbawiennà szczelin´ i poczu∏am, ˝e jest

prawdziwa.
Pot Êcieka∏ mi po twarzy, usta same si´ otworzy∏y.
M´˝czyzna za moimi plecami g∏oÊno stàpa. Jego wolne kroki

przeje˝d˝ajà mi przez mózg jak lokomotywa.
Wesz∏am do przestronnego, wy∏o˝onego dywanem przedpo-

koju i zatrzasn´∏am za sobà drzwi. Wilgotnymi, zimnymi 
plecami opar∏am si´ o framug´. Przede mnà sta∏o dwo-
je starszych ludzi. Gestem zapraszali mnie do otwartego po-
koju.

– Co si´ dzieje? – zapyta∏am w sekundzie, w której odzyska-
∏am g∏os.

– DziÊ rano zabrali doktora Dobrzanskiego i panià Fojtkovà.
Od tej pory si´ tu kr´cà.

– Sprawdzajà mieszkania?
– Na razie jeszcze nie – oboje jednoczeÊnie uÊmiechn´li si´ do

mnie lekko.
– Widzieli paƒstwo, ˝e id´?
– Tak.
˚o∏àdek podskoczy∏ mi do gard∏a.
– Niech pani siada – powiedzieli jednoczeÊnie.
Usiad∏am w fotelu przy niskim stoliku. (...)
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– Mo˝esz sobie wziàç peruk´ i t´ sukienk´ albo welon i to.
WyjaÊniaç ˚eni, ˝e nie wybieram si´ na bal przebieraƒców,

by∏oby chyba stratà czasu.
– Dzi´kuj´, mam ca∏kiem odpowiedni strój.
– W tym si´ nie mo˝esz pokazaç.
– Dlaczego?
– G∏ównie przez te w∏osy. W domu mo˝esz nosiç to – poda∏a

mi dwie chustki, jednà niebieskà z wyszywanym brzegiem,
drugà be˝owà, te˝ haftowanà. – A˝ ci odrosnà w∏osy.

Na razie ros∏am ja sama.
Dosta∏am si´ w tryby jakichÊ idiotycznych tradycji dzikiego

plemienia, dla którego prawo do indywidualnoÊci to poj´cie
bez treÊci. Wybra∏am welon, bo wyda∏ mi si´ bardziej dziwacz-
ny. Wyglàda∏am w nim jak wystraszona nimfa.

Podejrzewa∏am, ˝e to dopiero poczàtek b∏azenady, i nie myli-
∏am si´. Rozum doradza∏ mi, ˝eby uwierzyç ˚eni na s∏owo.

Dzi´ki temu g∏adko przesz∏am przez miejscowe obrz´dy oraz
przecierpia∏am uroczystoÊç Êlubnà, pod wieczór zaÊ koszmar-
ne przyj´cie z pijanymi prostakami w ˝elarskiej gospodzie.
Rozdwoi∏am si´ i sta∏am si´ biernym obiektem zainteresowa-
nia weselników, a zarazem zdziwionym widzem.

Ju˝ kiedyÊ zdarzy∏o mi si´ byç w podobnej sytuacji, dok∏ad-
niej mówiàc jeden raz, kiedy zmar∏a moja babcia, a rodzina
urzàdzi∏a styp´.

Dociera∏y do mnie jakieÊ wibracje, które rozrywa∏y mi tkan-
ki, chwilami s∏ysza∏am je jako wysoki ton. W miar´ tego, jak
cz´stotliwoÊç drgaƒ si´ nasila∏a, dêwi´k przechodzi∏ w b∏yska-
wiczny Êwist skalpela. Potem miara si´ przebra∏a, a ja prze-
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(...) Pod oknem na ∏awie siedzia∏o to Jozowe cudo – ˚enia.
Niezgrabna dziewczyna, która ca∏y czas si´ uÊmiecha∏a, a przy
ka˝dym uÊmiechu robi∏y si´ jej w policzkach do∏eczki. Chocia˝
by∏am do niej z góry uprzedzona, spodoba∏o mi si´ jej ubranie
– skrzy˝owanie stroju ludowego z kreacjà prosto z rewii mody.
Mia∏a sukienk´ ze zgrzebnego materia∏u z szerokim wyszywa-
nym pasem.

Poda∏yÊmy sobie r´ce.
Podanie r´ki du˝o mówi. UÊcisk ˚eni by∏ niekobieco mocny.

Patrzy∏a na mnie nieÊmia∏o, ale nie zdo∏a∏o mnie to zmyliç.
Oglàda∏a mnie jak jakiÊ eksponat.

– ˚enia ci´ ubierze.
Oburzy∏am si´. Niby dlaczego ˚enia mia∏aby mnie ubieraç?

Jasnà, skromnà sukienk´, w której przyjecha∏am i w której
w tym zapad∏ym kàcie spokojnie mog´ iÊç do Êlubu, za∏o˝´ so-
bie sama.

˚enia gdzieÊ pobieg∏a.
Joza nala∏ mi do glinianej misy ciep∏ej wody do mycia. Wra-

ca∏y wczorajsze prze˝ycia. Poczucie dumy, z jakim pokazywa∏
mi drewnianà wygódk´, do której wchodzi∏o si´ z szopy. Wej-
Êcie do niej ob∏o˝one by∏o poci´tym drewnem. W rogu sta∏a
ogromna skrzynia pe∏na trocin.

Kafle grza∏y, na stole sta∏y kubki z herbatà, poÊrodku plecion-
ka z chlebem i dwoma rogalikami. Rogaliki by∏y dla mnie.

Ledwie zdà˝yliÊmy zjeÊç Êniadanie, ˚enia ju˝ by∏a z powro-
tem. Nios∏a wiklinowy kosz. Joza odetchnà∏ z ulgà i zniknà∏.
ZawartoÊç kosza znalaz∏a si´ na ∏awie. Us∏ysza∏am, ˝e sà to
kostiumy z kó∏ka teatralnego.
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Oko∏o pó∏nocy chwiejnym krokiem wysz∏am na ostry, ale
orzeêwiajàcy wiatr. Joza musia∏ stale do kogoÊ przypijaç, lecz
nie wyglàda∏ na pijanego. Okolica, nocà odmieniona nie do po-
znania, sprawia∏a nierzeczywiste wra˝enie.

W cha∏upie nieboszczyka Manka do tej pory grza∏ piec i her-
bata by∏a jeszcze letnia.

SiedzieliÊmy obok siebie na ∏awie, lampa naftowa zakreÊla∏a na
blacie sto∏u czarodziejski kràg, napi´cie mi´dzy nami wzrasta∏o.
MoglibyÊmy tak przesiedzieç do rana. Postanowi∏am dzia∏aç.

Chwyci∏am Joz´ mocno za r´k´ i poprowadzi∏am do izby. W ja-
snej ciemnoÊci górskiej nocy przebra∏am si´ w nocnà koszul´,
a potem Êciàgn´∏am jà przez g∏ow´. Si´gn´∏am do êród∏a swej
najwi´kszej si∏y: zdolnoÊci okie∏znania buntu. Uratowa∏eÊ mi
˝ycie, dobrze, nie odmówi´ ci nagrody. Przenios∏am wzrok na
zwieszone wzd∏u˝ cia∏a ∏apska Jozy i na∏o˝y∏am sobie koron´
m´czennicy. Po∏o˝y∏am mu d∏onie na ramionach. Jego uporczy-
we spojrzenie zniech´ca∏o mnie, a do pewnego stopnia równie˝
przera˝a∏o. Odetchn´∏am g∏´boko. Na Êcianie zegar z kuku∏kà,
prezent Êlubny od Jurigi, tykaniem odmierza∏ zdzicza∏y czas.

Spojrzenie Jozy by∏o nie do zniesienia. Po raz pierwszy w ˝y-
ciu i, jak si´ okaza∏o, po raz ostatni, odczuwa∏am niemo˝liwy
do opanowania wstr´t. Narasta∏ we mnie jak rak.

W koƒcu kamienna twarz nade mnà drgn´∏a.
– Musz´ ci coÊ powiedzieç. – Przeszed∏ mnie dreszcz. – By∏em

ci niewierny.
Ze wszystkich rzeczy, które móg∏ powiedzieç lub zrobiç, by∏o

to coÊ najbardziej okropnego. Nie wysz∏am za mà˝ za g∏upca –
wysz∏am za szaleƒca. Przebieg∏am pami´cià dzisiejszy dzieƒ.
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sta∏am reagowaç na cokolwiek. Wiedzia∏am, ˝e skalpel prze-
mknà∏ swoim torem, wiedzia∏am, ˝e drganie trwa nadal, ale
ju˝ gdzieÊ poza moim cia∏em.

Rozci´cie nie pozostawi∏o Êladu.
Nieobecna duchem, spokojnie si´ rozglàda∏am i obserwowa-

∏am przedziwny rytua∏. Jak zawsze pociàga∏y mnie twarze.
Niektórzy górale mieli urodziwe, surowe rysy, inni mieli wy-
glàd prostacki i nieociosany.

Ich zainteresowanie mojà osobà by∏o ca∏kowicie powierz-
chowne. Przyj´li mnie jako – nie tak znowu wyjàtkowy – dziw
natury, obiekt chwilowego zainteresowania.

Weselna gorza∏ka mia∏a dla nich o wiele wi´kszy urok.
Na moje wesele zesz∏a si´ chyba ca∏a wieÊ. KoÊció∏ i gospoda

by∏y zapchane po brzegi. Wychodzi∏am za mà˝ w miejscu,
gdzie przed wiekami sta∏ si´ cud – objawi∏a si´ tu Maria Mag-
dalena.

CoÊ z kobiety pokutnicy mia∏ te˝ ˝elarski ksiàdz.
W gospodzie zauwa˝y∏am dwóch wyrostków. ˚aden z nich

nie w∏àczy∏ si´ w ogólnie panujàcà wrzaw´. Obaj siedzieli na
boku i wpijali we mnie wzrok. O dziwo, nie wyda∏o mi si´ to
ani natr´tne, ani nieprzyjemne.

Zapyta∏am Joz´ o ich imiona. Dwaj odmieƒcy, jak si´ o nich
wyrazi∏, nazywali si´ Vratislav Lipka i Vojta Juriga. Czym od-
biegali od normy, tego mi nie zdradzi∏.

Lipka by∏ sierotà, dzieckiem ca∏ej wsi, Vojta by∏ synem przy-
stojnego górala Pavla. Nie odziedziczy∏ po ojcu wyjàtkowej
urody, za to z jego twarzy wyczyta∏am si∏´, której lepiej nie
wchodziç w drog´.
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By∏ zupe∏nie inny ni˝ Richard. Przede wszystkim – niesamo-
wicie nieÊmia∏y. Wyrafinowana sztuka mi∏oÊci zmys∏owej by-
∏a mu obca.

Zanim zdà˝y∏am si´ z tym wszystkim oswoiç i u∏o˝yç to so-
bie w g∏owie, wskoczy∏ pomi´dzy nas Azor. PodÊwiadomie
oczekiwana pointa.

– Zawsze Êpi mi w nogach – wyduka∏ Joza – gdyby ci to prze-
szkadza∏o...

– Nie przeszkadza! – krzykn´∏am.
Przez wpó∏otwarte okno zawiewa∏ mi pod ko∏dr´ zimny

wiatr. Przytuli∏am si´ do swojego m´˝a, bo grza∏. Odwróci∏ si´
na bok, a jego wolne rami´ opad∏o na mnie jak skrzyd∏o anio∏a.

˚elarska noc roztapia∏a si´ w per∏owej szaroÊci.
Nast´pnego dnia scena si´ powtórzy∏a, potem znowu i zno-

wu, a˝ któregoÊ wieczora nie Êciàgn´∏am koszuli i czeka∏am,
co si´ b´dzie dzia∏o.

Nie sta∏o si´ zupe∏nie nic.
SpaliÊmy w obj´ciach jak dwoje dzieci.
Kiedy w ten sposób odkry∏am tajemnic´ swojej nocnej koszu-

li, ogarnà∏ mnie wstyd. Joza oddycha∏ spokojnie pogrà˝ony
w g∏´bokim Ênie cz∏owieka zm´czonego ca∏odziennà harówkà,
a ja gapi∏am si´ w jasny mrok i przedziera∏am si´ przez swoje
zmieszanie. Lecz nie dotar∏am do takiej myÊli, która by mnie
uspokoi∏a.
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– Dzisiaj przecie˝... – zajàkn´∏am si´.
– Nie dzisiaj. Dawno.
Podczas gdy próbowa∏am si´ upewniç, czy nie mam halucy-

nacji, us∏ysza∏am histori´ miejscowej dziwki Biety Latalovej,
córki szynkarza. Widywa∏a Joz´ codziennie, lecz nie zwraca∏a
na niego uwagi, dopóki nie zachcia∏o jej si´ w∏àczyç go do swo-
jej kolekcji. A ˝e nie odpowiada∏ na jej zaczepki, pewnej nocy
wlaz∏a mu przez okno prosto do ∏ó˝ka.

Przez chwil´ musia∏am si´ skupiç.
– To jest ju˝ za nami, Jozo – odrzuci∏am przygod´ Jozy na bok

i zacz´∏am myÊleç o Richardzie.
Wymusi∏am na twarzy g∏upawy uÊmiech i poca∏owa∏am go.

Wzdrygnà∏ si´.
– Chcesz, ˝ebym ci´ te˝ poca∏owa∏?
To nie mo˝e byç prawda!
Chyba skin´∏am g∏owà, bo przytknà∏ mi do czo∏a suche, za-

ciÊni´te wargi. OÊmielony tym, ˝e go nie odepchn´∏am, ca∏o-
wa∏ mnie w sposób niewiarygodny. Przyciska∏ usta mi´kko do
mojej twarzy. Wk∏ada∏ w te swoje dotkni´cia tyle uczucia, jak-
by mia∏ do spe∏nienia jakàÊ misj´.

Trwa∏o to d∏ugo, ale nie tyle, ˝ebym oprzytomnia∏a.
Wpija∏am wzrok w poruszajàce si´ cienie.
Jego ∏apy nie pró˝nowa∏y. Jedna macka wpe∏z∏a mi na 

plecy.
Poczu∏am radosne, niszczàce odr´twienie. Co si´ w nim mo-

˝e obudziç? Wiedziona irracjonalnym pop´dem, wyciàgn´∏am
ramiona i zawis∏am mu na szyi. Na chwil´ uleg∏am panice,
kiedy obj´∏a mnie druga macka.

54


