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My ślę, że do brze bę dzie to wy ja śnić: ca ła ta spra wa z Tho -
ma sem mnie rów nież za sko czy ła. Tak na praw dę chcia łem na -
pi sać zu peł nie in ną książ kę: wzru sza ją cą, ale jed no cze śnie ta ką,
przy któ rej moż na by się po śmiać. Mia ła opo wia dać o mo im
szczę śli wym dzie ciń stwie. O ta cie, któ ry wie czo ra mi pięk nie
grał na skrzyp cach. O ma mie, któ ra ślicz nie i przej mu ją co śpie -
wa ła. O mo ich bra ciach i sio strach, któ rzy no si li mnie na rę kach.
O przy ja cio łach, któ rzy przy cho dzi li na tort uro dzi no wy. Za mie -
rza łem nadać jej ty tuł Przy go dy szczę śli we go dziec ka. Wy obra -
ża łem so bie, że sta nie się ulu bio ną lek tu rą bo żo na ro dze nio wą.
Nie tyl ko dzie ci, ale tak że mat ki, oj co wie, dziad ko wie i bab cie,
a na wet sam pan pre mier czy ta li by ją od de ski do de ski za jed -
nym za ma chem. Naj le piej przy świe tle świec i ogniu we so ło
trza ska ją cym w ko min ku, z kub kiem go rą ce go ka kao w rę ku.

Ale wła śnie wte dy zło żył mi wi zy tę pan Klop per. Nie znałem
go. On rów nież mnie nie znał, ale wie dział, kim je stem, po nie waż
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je stem sław nym pi sa rzem — au to rem ksią żek dla dzie ci. Przy -
zna ję to skrom nie. 

Pan Klop per był do kład nie w mo im wie ku. Miał si we wło sy
do oko ła pra wie ły se go czub ka gło wy. Ale kie dyś on tak że był
dziec kiem.

Gdy za sie dli śmy przy ogniu we so ło trza ska ją cym w ko min -
ku, wy jął z tecz ki gru by ze szyt. 

— Wiem, że ja ko pi sarz da rzy pan bliź nich wie lo ma uczu cia -
mi — po wie dział. 

Kiw ną łem gło wą na znak, że to praw da. Da rzy łem bliź nich
wy jąt ko wo wie lo ma uczu cia mi. W za sa dzie nie pro te sto wał -
bym, gdy by by ło ich nie co mniej.

— Dla te go chciał bym, że by pan to prze czy tał. — Po dał mi
ze szyt. — Mo je no tat ki z cza sów, gdy mia łem dzie więć lat —
cią gnął. — Nie daw no po now nie do nich zaj rza łem i my ślę, że
na coś się przy da dzą. Ale naj pierw mu si pan je prze czy tać, bo
mo że są zbyt zu chwa łe.

— Zu chwa łe? — po wtó rzy łem za sko czo ny.
— Tak — przy znał pan Klop per. — Mia łem nie szczę śli we

dzie ciń stwo, a przez to czło wiek ro bi się zu chwa ły.
Wpa try wa łem się w ogień we so ło trza ska ją cy w ko min ku.

Zu chwa łość to pro blem, zwłasz cza w książ kach dla dzie ci. 
— Przej rzę je — obie ca łem. — I skon tak tu ję się z pa nem.

6



Od pro wa dzi łem go do wyj ścia. 
— Czy na dal jest pan zu chwa ły? — za py ta łem, gdy staliśmy

już w drzwiach.
Pan Klop per skinął twierdząco gło wą.
— W pań skim wie ku?
— Nie ina czej — od parł i znik nął za za sło ną gę sto pa da ją ce -

go śnie gu.
Jesz cze te go sa me go dnia prze czy ta łem jed nym tchem

Książ kę wszyst kich rzeczy. Rze czy wi ście by ła zu chwa ła. Ja
sam nie je stem ani tro chę zu chwa ły, ale mnie ła two mó wić.
Mia łem szczę śli we dzie ciń stwo. Cho dzi łem — i to przez ca lu -
sień ki ty dzień! — do fan ta stycz nej szko ły, gdzie uczy li pan Dłu -
to ząb i pa ni Szy deł ko! Co wie czór słu cha łem rzew nej gry oj ca
na skrzyp cach i słod kie go so pra nu ma my! Nie wi dzę żad ne go
po wo du, dla któ re go mógł bym stać się zu chwa ły, ale my ślę, że
nie szczę śli we dzie ci ma ją do te go pra wo.

Za dzwo ni łem do pa na Klop pe ra i umó wi li śmy się na spo tka -
nie. Spę dzi li śmy ra zem wie le wie czo rów przy ogniu we so ło trza -
ska ją cym w ko min ku — i w ten właśnie spo sób po wsta ła ta
książ ka.

— No i, Tho ma sie? — za py ta łem ostat nie go dnia. Od daw na
by li śmy na ty. — Uda ło ci się?

— Co ta kie go, Gu us?
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— Zo stać szczę śli wym.
— Tak — od po wie dział.
Po czym wy pi li śmy po kub ku go rą ce go ka kao.
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Tho mas wi dział rze czy, któ rych nie wi dział nikt in ny. Nie
wie dział, skąd mu się to bie rze, ale za wsze tak by ło. Pa mię tał
sil ny grad tam te go dnia. Wsko czył pod ja kiś da szek i pa trzył,
jak wiatr zry wa li ście z drzew. Po tem po biegł do do mu.

— Tak na gle przy szła je sień — za wo łał. — Wszyst kie li ście
opa dły z drzew.

Ma ma wyj rza ła przez okno.
— Wca le nie. Skąd ci to przy szło do gło wy? 
Tho mas zo ba czył, że ma ma ma ra cję. Li ście na dal po kry wa -

ły ko ro ny drzew. 
— Tu nie — po wie dział. — Ale na uli cy Ja na van Eyc ka

wszyst kie li ście le żą na jezd ni i chod ni ku.
— Ach tak — po wie dzia ła ma ma. 
Z wy ra zu jej twa rzy po znał, że mu nie wie rzy. 
Po szedł do swo je go po ko ju i otwo rzył ze szyt, w któ rym pi -

sał książ kę. Książ ka wszyst kich rzeczy — ta ki no si ła ty tuł. 
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Chwy cił pió ro i za no to wał: „Pa dał tak sil ny grad, że po spa da ły
li ście z drzew. To wy da rzy ło się na praw dę, na uli cy Ja na van
Eyc ka, kie dy mia łem dzie więć lat, w le cie 1951 ro ku”.

Po pa trzył za okno, bo bez te go nie umiał my śleć. Al bo na od -
wrót: kie dy tyl ko spo glą dał przez okno, od ra zu wpa dał w za -
my śle nie. Wresz cie na pi sał: „Jak do ro snę, bę dę szczę śli wy”.

Usły szał, że ta ta wra ca do do mu, i po my ślał: „Jest wpół do
szó stej, a ja cią gle nie wiem, o czym bę dzie mo ja książ ka.
O czym wła ści wie są książ ki?”.

Za py tał o to przy sto le.
— O mi ło ści i ta kich tam — za chi cho ta ła je go sio stra Mar -

got, któ ra cho dzi ła już do gim na zjum i by ła głu pia jak but.
Ale oj ciec po wie dział: 
— Wszyst kie waż ne książ ki opo wia da ją o Bo gu.
— O Bo gu, ale i o mi ło ści — uści śli ła ma ma, ale on rzu cił jej

wte dy tak su ro we spoj rze nie, że aż się za czer wie ni ła.
— Kto w tym do mu czy ta książ ki?
— Ty — przy zna ła.
— Więc kto mo że wie dzieć, o czym one są? Ty czy ja?
— Ty — od po wie dzia ła.
„Jak do ro snę, bę dę szczę śli wy” — przy po mniał so bie Tho -

mas, ale nie po wie dział te go na głos. Pa trzył na ma mę. Wi dział,
że po smut nia ła. Chciał wstać i ją przy tu lić, ale nie mógł te go
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zro bić. Nie wie dział dla cze go, po pro stu nie mógł. Sie dział więc
da lej na swo im krze śle.

Mar got zno wu za czę ła chi cho tać. To dla te go, że by ła ta ka
głu pia.

— Pa dał dzi siaj ta ki moc ny grad, że na uli cy Ja na van Eyc ka
po spa da ły li ście z drzew — ode zwał się.

Ma ma po pa trzy ła na nie go i się uśmiech nę ła. Tak pro mien -
nie, jak by za rzu cił jej ra mio na na szy ję.

„To se kret na wia do mość, któ rą tyl ko ma ma ro zu mie” — po -
my ślał. I pew nie miał ra cję, bo oj ciec i Mar got na wet nie pod -
nie śli wzro ku znad ta le rzy. 

Kie dy ma ma usia dła przy nim na do bra noc, za py ta ła:
— Będziesz miał spo koj ne sny, mój ma ły ma rzy cie lu?
Tho mas ski nął gło wą. 
— Je stem trosz kę do bry, praw da? — spy tał.
— Je steś naj lep szym chłop cem na świe cie — od po wie-

dzia ła. 
Ob ję ła go i moc no przy tu li ła. Tho mas po czuł, że ma ma łka.

Zro bi ło mu się zim no w środ ku i po my ślał: „Bóg go strasz nie
uka rze, dżu mą al bo czymś ta kim”.

Ale póź niej, gdy zo stał sam i wpa try wał się w ciem ność, wy -
stra szył się, że Bóg się na nie go po gnie wa. Po wie dział so bie:
„Nic nie po ra dzę, że przy cho dzą mi do gło wy róż ne my śli. Nie

11



chcę ich, więc to nie szko dzi. Na wet nie wiem, co to jest dżu -
ma”.

I za snął.

Przez ca ły ty dzień pa no wał tak nie zno śny upał, że w ka na -
łach pły wa ły ryb ki tro pi kal ne. Tho mas wi dział je na wła sne
oczy. By ły to mie czy ki. Nie miał co do te go wąt pli wo ści, bo ho -
do wał mie czy ki w swo im akwa rium. Te uro cze ryb ki śmiesz nie
tań czą w wo dzie, gdy są za ko cha ne.

Zda rzy ło się to w są siedz twie li ceum żeń skie go, do któ re go
cho dzi ła Mar got. Tho mas le żał na brzu chu w tra wie nad ka na -
łem przy Re ij nier Vin ke le ska de. Wte dy je zo ba czył. Wra ca jąc
do do mu, za sta na wiał się, czy ktoś mu uwie rzy. Aż wpadł na Eli -
zę, któ ra skoń czy ła już szes na ście lat. Cho dzi ła do tej sa mej kla -
sy co Mar got i miesz ka ła za ro giem. Mia ła sztucz ną skó rza ną
no gę, któ ra skrzy pia ła jak no we bu ty.

— W ka na le pły wa ją ryb ki tro pi kal ne — po wie dział Tho mas.
Eli za za trzy ma ła się, dzię ki cze mu jej no ga prze sta ła skrzy -

pieć.
Tho mas po czuł się tak, jak by prze szedł go prąd, po nie waż

na gle zo ba czył, ja ka jest ład na.
— To dla te go, że lu dzie spusz cza ją je z wo dą w ubi ka cji

przed wy jaz dem na wa ka cje.
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Tho mas przez chwi lę nie wie dział, co po wie dzieć, pod czas gdy
Eli za wpa try wa ła się w nie go swy mi ciem no nie bie ski mi oczy ma.

— I z po wo du upa łu — wy ją kał wresz cie.
— A w ogó le, to w ka na li za cji ży ją kro ko dy le — do da ła Eli za. 
Zno wu za czę ła skrzy pieć, bo ru szy ła przed sie bie.
Tho mas po szedł za nią. 
— Na praw dę? — za py tał. — Wi dzia łaś je na wła sne oczy?
— Jed ne go — od par ła. — Ma leń kie go jak ma ły pa lec. W mu-

sz li klo ze to wej. 
Wy cią gnę ła dłoń.
Tho mas prze żył szok: mia ła tyl ko je den pa lec, ma ły, resz ty

bra ko wa ło.
— Ach tak — od po wie dział. 
Od cze kał, aż Eli za znik nie za ro giem. Po czuł, że prze ra że -

nie ści snę ło mu żo łą dek. Ale w je go gło wie dźwię cza ły we so łe
dzwo necz ki. „Jest ład na — my ślał. — I ro zu mie, o czym mó wię.
Ro zu mie, że to praw da. A więc Eli za tak że to wie”.

Szedł do do mu, wciąż roz my śla jąc: „Co Eli za wie?”. Tyl ko że
trud no mu by ło się sku pić bez pa trze nia przez okno. „Nie po -
tra fię wy ja śnić, co Eli za wie, ale ja też to wiem: coś ze mną
jest”. A kie dy już sie dział przed oknem, po my ślał: „Co się sta ło
z resz tą jej pal ców?”.

* * *
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