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ZANiM ZACINIE
SiE oPOWIESC...

Mysle, ze dobrze bedzie to wyjasnié: cala ta sprawa z Tho-
masem mnie rowniez zaskoczyla. Tak naprawde chcialem na-
pisac zupelnie inng ksigzke: wzruszajaca, ale jednoczesnie taka,
przy ktorej mozna by sie poSmia¢. Miala opowiada¢ o moim
szczeSliwym dziecinstwie. O tacie, ktory wieczorami pieknie
gral na skrzypcach. O mamie, ktora Slicznie i przejmujaco Spie-
wala. O moich braciach i siostrach, ktorzy nosili mnie na rekach.
O przyjaciolach, ktorzy przychodzili na tort urodzinowy. Zamie-
rzalem nadac jej tytut Przygody szczesliwego dziecka. Wyobra-
zalem sobie, Ze stanie sie ulubiong lekturg bozonarodzeniowa.
Nie tylko dzieci, ale takze matki, ojcowie, dziadkowie i babcie,
a nawet sam pan premier czytaliby ja od deski do deski za jed-
nym zamachem. Najlepiej przy Swietle Swiec i ogniu wesolo
trzaskajgcym w kominku, z kubkiem goracego kakao w reku.

Ale wtasnie wtedy zlozyl mi wizyte pan Klopper. Nie znalem
go. On rowniez mnie nie znal, ale wiedzial, kim jestem, poniewaz



jestem stawnym pisarzem — autorem ksigzek dla dzieci. Przy-
znaje to skromnie.

Pan Klopper byt dokladnie w moim wieku. Mial siwe wlosy
dookota prawie lysego czubka glowy. Ale kiedys on takze byt
dzieckiem.

Gdy zasiedliSmy przy ogniu wesolo trzaskajgcym w komin-
ku, wyjat z teczki gruby zeszyt.

— Wiem, ze jako pisarz darzy pan bliznich wieloma uczucia-
mi — powiedzial.

Kiwnalem glowg na znak, ze to prawda. Darzytem bliZnich
wyjatkowo wieloma uczuciami. W zasadzie nie protestowatl-
bym, gdyby bylo ich nieco mnie;.

— Dlatego chciatbym, zeby pan to przeczytal. — Podal mi
zeszyt. — Moje notatki z czasow, gdy mialem dziewie¢ lat —
ciaggnal. — Niedawno ponownie do nich zajrzalem i mysle, ze
na cos$ sie przydadzg. Ale najpierw musi pan je przeczytac, bo
moze sg zbyt zuchwale.

— Zuchwate? — powtorzytem zaskoczony.

— Tak — przyznal pan Klopper. — Mialem nieszczeSliwe
dziecinstwo, a przez to czlowiek robi sie zuchwaly.

Wpatrywalem sie w ogien wesoto trzaskajgcy w kominku.
Zuchwalos¢ to problem, zwtaszcza w ksigzkach dla dzieci.

— Przejrze je — obiecalem. — I skontaktuje sie z panem.



Odprowadzitem go do wyjScia.

— Czy nadal jest pan zuchwaly? — zapytalem, gdy staliSmy
juz w drzwiach.

Pan Klopper skingt twierdzgco gtowa.

— W panskim wieku?

— Nie inaczej — odpart i zniknat za zastong gesto padajgce-
go Sniegu.

Jeszcze tego samego dnia przeczytalem jednym tchem
Ksigike wszystkich rzeczy. RzeczywiScie byla zuchwata. Ja
sam nie jestem ani troche zuchwaly, ale mnie latwo mowic.
Miatem szczeSliwe dziecinstwo. Chodzilem — i to przez calu-
sienki tydzien! — do fantastycznej szkoly, gdzie uczyli pan Diu-
tozab i pani Szydetko! Co wieczor stuchalem rzewnej gry ojca
na skrzypcach i stodkiego sopranu mamy! Nie widze zadnego
powodu, dla ktorego mogtbym stac sie zuchwaly, ale mysle, ze
nieszczesliwe dzieci majg do tego prawo.

Zadzwonilem do pana Kloppera i uméwiliSmy sie na spotka-
nie. SpedziliSmy razem wiele wieczorow przy ogniu wesolo trza-
skajacym w kominku — i w ten wlasnie sposob powstala ta
ksigzka.

— No i, Thomasie? — zapytalem ostatniego dnia. Od dawna
byliSmy na ty. — Udalo ci sie?

— Co takiego, Guus?



— Zostac szczeSliwym.
— Tak — odpowiedzial.
Po czym wypiliSmy po kubku goracego kakao.



1.

Thomas widzial rzeczy, ktorych nie widzial nikt inny. Nie
wiedzial, skad mu sie to bierze, ale zawsze tak bylo. Pamietat
silny grad tamtego dnia. Wskoczyt pod jakiS daszek i patrzyt,
jak wiatr zrywa liScie z drzew. Potem pobiegl do domu.

— Tak nagle przyszla jesien — zawolal. — Wszystkie liScie
opadly z drzew.

Mama wyjrzala przez okno.

— Weale nie. Skad ci to przyszlo do gtowy?

Thomas zobaczyl, ze mama ma racje. LiScie nadal pokrywa-
ly korony drzew.

— Tu nie — powiedzial. — Ale na ulicy Jana van Eycka
wszystkie liScie lezg na jezdni i chodniku.

— Ach tak — powiedziala mama.

Z wyrazu jej twarzy poznal, ze mu nie wierzy.

Poszedt do swojego pokoju i otworzyl zeszyt, w ktorym pi-
sal ksiazke. Ksigika wszystkich rzeczy — taki nosila tytut.



Chwyecil pidro i zanotowal: ,,Padal tak silny grad, ze pospadaly
liScie z drzew. To wydarzyto sie naprawde, na ulicy Jana van
Eycka, kiedy mialem dziewiec lat, w lecie 1951 roku”.

Popatrzyt za okno, bo bez tego nie umiat myslec. Albo na od-
wrot: kiedy tylko spogladal przez okno, od razu wpadatl w za-
mySlenie. Wreszcie napisal: ,,Jak dorosne, bede szczesliwy”.

Uslyszal, ze tata wraca do domu, i pomyslal: ,Jest wpot do
szostej, a ja ciggle nie wiem, o czym bedzie moja ksiazka.
O czym wlasSciwie sag ksigzki?”.

Zapytat o to przy stole.

— O miloSci i takich tam — zachichotala jego siostra Mar-
got, ktora chodzila juz do gimnazjum i byta gtupia jak but.

Ale ojciec powiedzial:

— Wszystkie wazne ksigzki opowiadajg o Bogu.

— 0 Bogu, ale i 0 mitoSci — usScislita mama, ale on rzucit jej
wtedy tak surowe spojrzenie, ze az sie zaczerwienila.

— Kto w tym domu czyta ksigzki?

— Ty — przyznala.

— Wiec kto moze wiedziec, o czym one sa? Ty czy ja?

— Ty — odpowiedziala.

,Jak dorosne, bede szczesliwy” — przypomniat sobie Tho-
mas, ale nie powiedzial tego na glos. Patrzyt na mame. Widziat,
ze posmutniala. Chcial wstac i jg przytuli¢, ale nie mogt tego
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zrobic. Nie wiedzial dlaczego, po prostu nie mogt. Siedzial wiec
dalej na swoim KkrzeSle.

Margot znowu zaczela chichotaé. To dlatego, ze byta taka
glupia.

— Padat dzisiaj taki mocny grad, ze na ulicy Jana van Eycka
pospadaly liScie z drzew — odezwat sie.

Mama popatrzyla na niego i sie uSmiechneta. Tak promien-
nie, jakby zarzucil jej ramiona na szyje.

,,Jo sekretna wiadomos¢, ktorg tylko mama rozumie” — po-
mysSlal. I pewnie mial racje, bo ojciec i Margot nawet nie pod-
niesli wzroku znad talerzy.

Kiedy mama usiadla przy nim na dobranoc, zapytata:

— Bedziesz mial spokojne sny, mdj maly marzycielu?

Thomas skinatl gtowa.

— Jestem troszke dobry, prawda? — spytal.

— JestesS najlepszym chiopcem na Swiecie — odpowie-
dziala.

Objeta go i mocno przytulita. Thomas poczut, Ze mama 1ka.
Zrobilo mu sie zimno w Srodku i pomyslat: ,,Bog go strasznie
ukarze, dzumg albo czyms takim”.

Ale pozniej, gdy zostal sam i wpatrywat sie w ciemnosS¢, wy-
straszyt sie, ze Bog sie na niego pogniewa. Powiedzial sobie:
,Nic nie poradze, ze przychodza mi do glowy rézne mysli. Nie
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chce ich, wiec to nie szkodzi. Nawet nie wiem, co to jest dzu-
ma”

I zasnal.

Przez caly tydzien panowat tak nieznosny upal, ze w kana-
tach ptywaly rybki tropikalne. Thomas widzial je na wlasne
oczy. Byly to mieczyki. Nie mial co do tego watpliwosci, bo ho-
dowal mieczyki w swoim akwarium. Te urocze rybki Smiesznie
tanczg w wodzie, gdy sg zakochane.

Zdarzyto sie to w sgsiedztwie liceum zenskiego, do ktorego
chodzita Margot. Thomas lezal na brzuchu w trawie nad kana-
tem przy Reijnier Vinkeleskade. Wtedy je zobaczyl. Wracajac
do domu, zastanawiatl sie, czy ktos mu uwierzy. Az wpadt na Eli-
ze, ktora skonczylta juz szesnasScie lat. Chodzila do tej samej kla-
sy co Margot i mieszkala za rogiem. Miala sztuczng skorzang
noge, ktora skrzypiala jak nowe buty.

— W kanale plywaja rybki tropikalne — powiedzial Thomas.

Eliza zatrzymala sie, dzieki czemu jej noga przestata skrzy-
piec.

Thomas poczut sie tak, jakby przeszed! go prad, poniewaz
nagle zobaczyl, jaka jest tadna.

— To dlatego, ze ludzie spuszczajg je z woda w ubikacji
przed wyjazdem na wakacje.
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Thomas przez chwile nie wiedzial, co powiedzie¢, podczas gdy
Eliza wpatrywala sie w niego swymi ciemnoniebieskimi oczyma.

— I z powodu upalu — wyjgkat wreszcie.

— A w ogole, to w kanalizacji zyja krokodyle — dodata Eliza.

Znowu zaczela skrzypiec, bo ruszyla przed siebie.

Thomas poszed! za nig.

— Naprawde? — zapytal. — Widziatas je na wtasne oczy?

— Jednego — odparta. — Malenkiego jak matly palec. W mu-
szli klozetowe;.

Wyciagneta dton.

Thomas przezyl szok: miala tylko jeden palec, maly, reszty
brakowato.

— Ach tak — odpowiedzial.

Odczekal, az Eliza zniknie za rogiem. Poczul, ze przeraze-
nie Scisneto mu zotadek. Ale w jego glowie dzwieczaly wesole
dzwoneczKi. ,Jest ladna — myslal. — I rozumie, o czym mowie.
Rozumie, ze to prawda. A wiec Eliza takze to wie”.

Szedt do domu, wcigz rozmyslajac: ,,Co Eliza wie?”. Tylko ze
trudno mu bylo sie skupi¢ bez patrzenia przez okno. , Nie po-
trafie wyjasnic, co Eliza wie, ale ja tez to wiem: co$ ze mna
jest”. A kiedy juz siedzial przed oknem, pomyslat: ,,Co sie stalo
z reszta jej palcow?”.
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