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MARLE(

Stoimy na czerwonym Swietle. Widze je przez zalang desz-
czem przednig szybe: raz zamazane, raz wyrazne, zamazane,
wyrazne. Wycieraczki miarowo przesuwajg sie w lewo i w pra-
wo. Pod sygnalizatorem, bezposrednio przed nami, zatrzymat
sie karawan. Staram sie na niego nie patrze¢.

Moje palce zachowujg sie tak, jakby nie nalezaly do mnie,
tylko do kogos innego. Skubig nitke z rekawa, obciggaja spod-
niczke, by wiecej zaslaniala. Dlaczego ja w ogole wlozytam? Na
pogrzeb jest o wiele za krotka. Przez to milczenie zaczyna mnie
ogarniac panika, ale nie wiem, co powiedzie¢. Nic nie przycho-
dzi mi do glowy.

Zerkam ukradkiem na tate. Jego pusta twarz nadal przypo-
mina maske. O czym mySli? O mamie? Moze tez sie goraczko-
wo zastanawia, co powiedzie¢, tak jak ja.



— Zapnij pasy — mowie w koncu, zbyt gtosno.

Wzdryga sie i rzuca mi zdziwione spojrzenie, jakby zapo-
mnial, ze w ogole istnieje.

— Co?

Glupio sie czuje. Jakbym mu przerwala co$ waznego.

— Pasy — mrucze pod nosem i czuje, ze plong mi policzki.

— A, tak. — I po chwili: — DzieKki.

Ale wiem, ze mySlami jest gdzie indziej. Zdaje sie, ze bierze
udzial w jakiej$ innej rozmowie, ktorej ja nie stysze. Pasow nie
zapina.

Siedzimy obok siebie jak dwa posagi, szare i zimne, na tyl-
nym siedzeniu samochodu.

JesteSmy prawie na miejscu. Gdy parkujemy przed koScio-
tem, tata ktadzie mi reke na ramieniu i spoglada w oczy. Twarz
ma blada, czoto zmarszczone.

— Dobrze sie czujesz, Pearl?

Gapie sie na niego. Naprawde nie sta¢ go na wiecej?

— Tak — odpowiadam w koncu.

Wysiadam z samochodu i nie czekajgc na niego, wchodze do
koSciota.

Zawsze mySlatam, ze czlowiek wyczuwa, gdy ma sie zdarzy¢
cos strasznego. Tak jak latem, gdy zbiera sie na burze, a powie-
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trze robi sie ciezkie i parne. Wtedy od razu wiadomo, ze lepiej
sie gdzies schowac i przeczekac.

A tu sie okazuje, ze wcale nie. W tle nie rozbrzmiewa zlowiesz-
cza muzyka, jak na filmach. Nie pojawiajg sie zadne znaki ostrze-
gawcze. Nawet czarny kot nie przebiega przez droge. ,,St6j)” —
mowila mama. ,,Poczekaj, az kto$ inny przejdzie pierwszy”.

Ostatni raz widzialam jg w kuchni, z fartuchem na wielkim
brzuchu, otoczong formami do pieczenia i miskami, pootwiera-
nymi torbami cukru i mgki. Gdyby nie przeklenstwa, ktorymi
obrzucala stary piekarnik, buchajacy prosto na nig kiebami
czarnego dymu, sprawialaby wrazenie prawdziwej bogini domo-
wego ogniska.

— Mamo — spytalam niepewnie — co robisz?

Odwrocila sie w mojg strone. Byla czerwona jak burak, a ru-
de wlosy, bardziej rozczochrane niz zwykle, miala tu i 6wdzie
przyproszone maka.

— Tancze tango, Pearl! — wrzasnela i zamachnela sie na
mnie drewniang tyzkg. — Uprawiam plywanie synchroniczne.
Bije w dzwon. Nie widzisz?

— Tylko pytalam — odpartam. — Po co sie od razu tak wscie-
ka¢?

To nie bylo rozsagdne. Mama sprawiala wrazenie, ze zaraz wy-
buchnie.
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— Pieke pieprzone ciasto.

Tyle Ze nie powiedziala ,,pieprzone”.

— Ty? Przeciez nie umiesz — zauwazylam.

Rzucila mi spojrzenie, od ktorego farba zeszlaby ze Sciany,
gdyby nie odpadia sama jakies sto lat temu.

— W tym piecu chyba diabli mieszkaja!

— Ale to chyba nie moja wina, co? Sama sie uparias, zeby sie
przeprowadzi¢ do tej ruiny, gdzie nic nie dziala. W starym do-
mu przynajmniej piekarnik byt bez zarzutu. I dach nie przecie-
kal. A grzejniki naprawde grzaly, a nie tylko wydawaly odglosy.

— Dobra, juz dobra. Jeden zero dla ciebie. — Mama przygla-
dala sie jasnoczerwonej predze na swojej dloni.

— Moze jg wt6z pod zimng wode.

— Owszem, dziekuje ci, Pearl — warknela — za te cenng po-
rade lekarska.

A jednak, wcigz klngc pod nosem, podeszia do zlewu.

— Czy kobiety w cigzy nie powinny przypadkiem by¢ pogodne
i spokojne? Promieniowa¢ wewnetrznym Swiatlem i tak dalej?

— Nie. — Skrzywila sie, wlozywszy reke pod kran. — Powin-
ny by¢ grube i czesto ulega¢ wahaniom nastroju.

— Aha. — Stlumilam u$Smiech — troche dlatego, ze bylo mi
jej zal, a troche dlatego, ze nie wiedzialam, gdzie w koncu wyla-
duje ta tyzka, jesli tego nie zrobie.
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Z holu dobieglo parskniecie.

— MysSlisz, ze nie wiem, z czego sie Smiejesz? — Krzyknela
mama w tamtg strone.

W drzwiach ukazala sie glowa taty.

— Ja? Ja sie Smieje? — spytal, spogladajac na nig wzrokiem
niewinigtka. — To nie bylem ja. Ja dopiero wszedlem i wtasSnie
zamierzalem ci pogratulowaé, jak doskonale radzisz sobie z wa-
haniami nastroju.

Mama spojrzata na niego wilkiem.

— Chociaz, o ile pamietam — dodal, trzymajac sie poza jej
zasiegiem — to przed cigzg tez szlo ci to nie najgorze;j.

Przez chwile mysSlalam, ze rzuci w niego ciezkim rondlem.
Ale nie. Stata tylko na Srodku kuchennego pobojowiska, wsrod
skorupek od jajek i rozsypanego kakao, i Smiala sie tak, ze 1zy
ciekly jej po twarzy, a my nie wiedzieliSmy, czy tak serio to sie
Smieje, czy placze. Tata podszedt i wzial jg za rece.

— Lepiej usiadz, dobrze? — Poprowadzit ja do krzesta. —
Zrobie ci herbaty. Mialas sie oszczedzac.

— Te cholerne hormony. — Mama otarla oczy.

— Jeste$ pewna, ze to tylko hormony? — Tata usiadl obok
niej. Mine mial niespokojng. — Poza tym nic ci nie jest?

— Daj spok¢j. Nie panikuj — odparta z uSmiechem. — Czuje
sie dobrze. Naprawde. Tylko... Zreszta sam widzisz. Jestem juz
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tak ogromna, ze powinni mi nada¢ oddzielny kod pocztowy. Bog
jeden wie, jak bede wyglada¢ za kolejne dwa miesigce. A moje
nogi? Spuchniete w kostkach jak banie. To strasznie denerwu-

jace.

— Ale p0zniej sama przyznasz, ze bylo warto sie pomeczy¢ —
stwierdzit tata.

— Wiem — odparla, skladajac rece na brzuchu. — Nasza ma-
ta Rose. Bedzie tego warta.

Siedzieli i uSmiechali sie do siebie tak stodko, ze az sie nie-
dobrze robito.

— No tak, pewnie — wtracitam zloSliwie. — Zarwane noce,
Smierdzgce pieluchy. Warto jak cholera.

Zdjetam z oparcia krzesla swojg kurtke i odwrocitam sie do
wyjScia.

— Wychodzisz? — spytala mama.

— Tak. Umoéwilam sie z Molly.

— Pearl, zaczekaj — powiedziata. — Chodz no tu do mnie.

USmiechnela sie i wyciggnela rece, jak to ona. Niezaleznie od
tego, jak bezsensownie by sie zachowala i jak bardzo cztowiek
by sie starat jej nie wybaczy¢, zawsze potrafila go udobruchac.

— Przepraszam, kochanie. Niepotrzebnie na ciebie krzykne-
tam. Mam potworng migrene, co nie oznacza, ze powinnam sie
na tobie wyladowywac. Okropna ze mnie jedza.
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USmiechnetam sie.

— Pewnie.

— Wybaczysz mi?

Wsadzilam palec do miski, zgarnetam troche surowego cia-
sta i oblizalam. Smakowalo zdumiewajaco dobrze.

— OczywiScie, Ze nie.

Pochylitam sie nad jej ogromnym brzuchem i cmoknetam ja
w policzek.

— Pol6z sie moze na chwile. Obejrzyj coS gltupiego w telewi-
zji, co? Daj temu biednemu dzieciakowi troche spokoju.

ZasSmiala sie i wziela mnie za reke.

— Napij sie jeszcze ze mng herbaty przed wyjSciem.

— Naprawde nie moge. Idziemy do kina, Molly zarezerwo-
wala bilety. — Scisnetam ja za reke. — Napijemy sie, jak wroce.

Ale sie mylitam.

W koSciele jest zimno. Wsuwam rece glebiej w rekawy, zeby
je rozgrzaé, ale w trakcie nabozenstwa coraz bardziej lodowa-
cieje od Srodka. Wyobrazam sobie, jak krew zamarza mi w zy-
tach i powstajg krysztatki lodu. Wszyscy wokot mnie ptacza, ale
ja nic nie czuje. Tylko chtod.

Wszystko jest Zle. Nie tak, jak by chciala mama. Ponura mu-
zyka, monotonny glos ksiedza. Stow nie stucham. Ciggle sie
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zastanawiam, skad sie tu wtaSciwie wzietam. Jak to sie stato, ze
Swiat nagle wywracit sie do géry nogami, a ja wypadiam ze swe-
go wygodnego, przewidywalnego zycia i wylgdowalam tu —
w tym zimnym i obcym miejscu.

Wreszcie koniec. Zebrani Spiewajg posepng pieSn na wyj-
Scie, a ja nie moge do nich dotgczyc. Tylko stoje. Zaciskam
szczeke i czuje, jak narasta we mnie panika. Dlaczego nie pla-
cze? Czy ludzie to zauwazg i pomysla, zZe nie jest mi smut-
no? Wysuwam wlosy zza uszu i zaslaniam nimi twarz niczym
dluga, ciemng kurtyng. Wynoszg trumne przez Srodek, widze
wypolerowany mosiadz i lilie. Pachng ciezko, oszalamiajaco.
Czemu akurat lilie? Sg takie sztywne i oficjalne. Mama uwiel-
biata kwiaty, ale dzikie, takie ktére rosna, gdzie chea. Zéttawo-
-rozowawy wiciokrzew, wplatany w zywoploty. Jaskrawe maki
na skraju autostrady.

I nagle wiem, ze ona tu jest. Ze jesli sie odwroce, zobacze ja
w ostatniej fawce, tylko jg, a ona mi pomacha, uSmiechnie sie
szeroko i przesle catusa. Tak samo jak wtedy, gdy miatam piec
lat i w przedszkolu wystepowalam w jasetkach. Serce mi wali
i kreci mi sie w glowie. Trzesg mi sie rece.

Odwracam sie.

Widze rzedy powaznych, ubranych na ciemno ludzi. Wspinam
sie na palce, zeby zobaczy¢, co jest z tylu, za nimi. O, Molly ze
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swojag mama. Obie maja czerwone oczy. Molly mnie dostrzega
i smutno sie uSmiecha. Nie uSmiecham sie do niej.
Ostatnia tawka jest pusta.

Na dworze juz nie pada. Stoje i wdycham Swieze, wilgotne
powietrze. Ludzie ubrani na czarno otaczajg tate, a ja staram
sie nikomu nie rzuca¢ w oczy. Wysoka kobieta w kapeluszu po-
dobnym do zdechtej wrony mowi tacie, jak bardzo jej przykro.
Ale on jej nie stucha. Widze, jak wsuwa reke do kieszeni, jak le-
dwie sie powstrzymuje, by nie wyciagnac telefonu. Chce za-
dzwoni¢ do szpitala i spytac¢ o stan dziecka, wiem o tym. Jezeli
nie tkwi tam, przy inkubatorze, co sie zdarza wyjatkowo rzad-
ko, to dzwoni co godzine. Wiem, ze to przez panike. Wydaje mu
sie, ze jeSli nie zadzwoni, stanie sie cos zlego. Nawet teraz, kie-
dy powinien mysle¢ tylko o mamie.

Cala grupka schodzi ze wzgorza, a ja trzymam sie z tytu.
Z dala od tych wszystkich pan w kapeluszach i ich wspétczucia.
Chce jak najbardziej odwlec jazde na cmentarz, ktora uptynie
w milczeniu. Gdy w koncu docieram do 1Snigcego czarnego
busa, tata siedzi juz w Srodku. Zaglagdam przez okno, ale przez
przyciemniang szybe prawie nic nie widze. Jego sylwetka
majaczy w glebi za odbiciem mojej twarzy, znieksztalconej,
chudej i wydluzonej, z olbrzymimi oczami. Te oczy to jedyna
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